La más notable característica de la obra de Césa Aira (Buenos Aires, 1949) es; además de su calidad narrativa, su originalidad, la brevedad de sus novelitas; la deriva constante en la que se encuentran historias, personajes y lector. Una deriva pautada de antemano, pero siempre sorpresiva, siempre con un pie en la risa y otro en la sospecha, una operación en el que el juego de ida y vuelta parece querer cortarse en cada una de las páginas. De lo que hablo es de esa sensación de conmoción permanente ante lo que no se entiende del todo y genera incertidumbre, seguida de voracidad lectora. ¿Qué quiso decir?, nos preguntamos al inicio para, a través del continuum de cada argumento, dejarnos llevar por el declive que nos lleva a la locura, a los finales desternillantes, a las situaciones más estrambóticas, a la bizarría.
César Aira ha vuelto a hacerlo: con su El error (Mondadori) nos enfrenta a historias que esta vez comienzan con un personaje que traspasa una puerta con esa leyenda, “error”, para después dejar esa deriva por la mitad, sin final, para meternos en otra que es la vida de un escultor, para después contranos las aventuras de Pepe Dueñas, el bandolero.
La estrategia airiana, la explica él mismo en el Babelia de este sábado 13 de noviembre: “Voy improvisando las novelas a medida que las voy escribiendo, sin un plan”.
FOTO:salonkritik.net
Como toda gran voz literaria la de Don Delillo (Nueva York, 1936) necesita de un proceso de asimilación, de un entrenamiento del “oído lector” en el que la música se comience a entender para disfrutarla. En Punto Omega (Seix Barral), una de las obras de madurez del autor de Submundo , sucede este fenómeno de manera quizás más radica. La misma es ya una de las más festejadas por la crítica, en toda la obra del neoyorquino.
Richard Elster es un sombrío hombre del Pentágono que se retira a vivir al desierto. Jim Finley un joven que quiere rodar su más ambiciosa película con la vida de Elster, en la que desea hacer que el personaje revele a cámara secretos de Estado sobre la guerra de Irak. En medio del plan aparece Jessie, la hija de Elster quien pondrá un toque femenino, entre arisco y romántico, que construirá la tercera pata de un trípode lleno de reflexiones y filosofía entre cafés, mirando al desierto.
La narrativa de Delillo tomar forma en los silencios, en las miradas, en la construcción de las psicologías, en lo no dicho. Una novela de ritmo lento, que invita a desgajar cada palabra, a saborear cada escena.
Nos cuesta piropear a un escritor joven, contemporáneo, que para colmo publica su primer libro. Ni aunque publique en una editorial tan prestigiosa como Páginas de Espuma, como es el caso. Lo cierto es que Paola Tinoco y sus cuentos, reunidos bajo el título de Oficios ejemplares, resultan un verdadero hallazgo. La prosa limpia, no necesitada de ninguna floritura, abre el camino de historias que aunque parecen simples dejan un trasfondo de profundidad moral, de doble interpretación, que refuerzan la calidad de cada pieza.
Los oficios, muy diversos ellos (como los de escritores, “esposas de autor”, jefas de prensa, lavacoches, fotógrafos, o ladrón de libros) encuentran en el tono coloquial, a veces hasta apático de la música con la que se teje el texto, un suelo común, un escenario en el que todos pueden cruzarse. Cada personaje en su constitución frágil, sospechosa, amarga o ilusionada, pende de hilos que tienden cortarse de un momento a otro. Los lectores, de la hábil mano de Tinoco, descendemos con ellos, nos sumergimos en sus oscuridades, acompañamos con temor y expectativa sus pasos.
Oficios ejemplares es el debut de una escritora que esperamos, siga dándonos material de placer literario, sencillo y eficaz.
Nicholson Baker ha escrito una novela de esas que nos gustan a los que amamos la literatura y la creación, porque habla de los cómo, de los dónde, de los porqué las musas se van o vienen a su antojo, qué es ser un escritor, para qué demonios sirve esta vida detrás de un amor siempre esquivo. El antólogo (Duomo ediciones), fue considerada como la mejor Novela del año por el New York Times y The New Yorker, entre otros medios, y pasa a engrosar la lista de prestigiosos avales que se le reconocen al autor de Vox (1992) y Checkpoint (2002).
Paul Chowder, un humilde poeta está encargado de escribir la introducción de una antología de poesía. Todos los días de trabajo relatados son un eslabón de la cadena que lo ata a los detalles cotidianos y lo alejan de su trabajo: su novia Roz que lo acaba de abandonar, su perro Smacko que necesita un baño, etc.. Y en medio de este dilema los desvaríos, los pensamientos, los vaivenes de un creador que a su edad empieza a hacerse preguntas sin respuestas sobre su oficio, sobre su vida. “Me gustaría ser feliz de una forma disciplinada. Feliz de una forma no desesperada. Me gustaría poder prodigar la sabiduría acumulada en veinte años de leer y escribir poesía. Pero no estoy seguro de que pueda”, cavila nuestro héroe.
Baker escribe una novela de reflexión, una mirada filosófica sobre el gremio de la literatura que también alcanzará a los trabajadores intelectuales en general, sin perder su tono coloquial, su manejo del humor y de la ironía, y una acostumbrada e inteligente construcción de la fluidez narrativa.
En 1974 se publicó por primera vez Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, que en este 2010 rescata la editorial Sexto Piso. Este tratado oral de filosofía, esta novela original en su tratamiento para entender la vida y ciertas ideas de la historia del pensamiento, de Sócrates a Kant, es la invención novedosa de un tal Robert M. Pirsig, para quien esta fue su primera incursión literaria, por llamarla de algún modo.
Fedro emprende un viaje en moto por Estados Unidos con su hijo Chris, de once años. Los inconvenientes con el medio de transporte elegido da pie al conductor a explicarle a su vástago ya no sólo lo propiamente material, sino los conceptos de vida que pueden extraerse de cada problema, de cómo solucionarlo, de cuánto se aprende viajando y adaptándose a las curvas y contracurvas del camino. Diálogos profundos pero coloquiales, postales de simple belleza, fondos de invitación a la travesía interior.
Una recuperación editorial de interesantísimo valor, una aventura para la lectura de los que además de entretenerse quieren quedarse mirando el techo, con el libro abierto sobre el pecho.
Sábado, 2 de junio
Rufino Soriano Tena
Pedro Fernández Barbadillo
Paco Sande
Vicente Torres
Vicente A. C. M.
Juan Fernandez Krohn
Manuel Molares do Val
Julio César Izquierdo
Francisco Rubiales
Raúl González Zorrilla
José Pómez
Carlos Ruiz Miguel
Guillermo Roz
Autor
Contacto
