Los buenos lectores de Philip Roth saben que Nathan Zuckerman, ese alter ego ya viejo y cansado, es el portavoz ideal para reconocer la verdadera idea de esa literatura. Zuckerman es en Sale el espectro (Mondadori, 2008) más Roth que nunca, quizás más biógrafo de su padre que jamás lo haya sido. El personaje vuelve a Nueva York luego de largos años de ostracismo en una cabaña alejada del mundo, para tratarse con un médico que puedo aliviar su problema urológico. Este será el disparador para que el par Roth- Zuckerman nos hablen de la decadencia física y de los trastornos que ellos aparejan sobre todo para dos cosas, para la impotencia espiritual, mental e integral de todo ser humano que se encuentra intelectualmente en sus cabales; y para la imposibilidad de enfrentarse a una mujer, joven para peor caso, con las que debe lidiar el viejo Nathan, en esta deliciosa obra. El telón de fondo de las elecciones de 2004 que enfrentaban a Kerry y a Bush, le otorgan una mirada incómoda para que se hable de Estados Unidos, esa novia mal querida por Roth y por muchos de los que la destripan para hacérnosla más comprensible y menos, a la vez.
Sale el espectro es el perfecto y necesario plato de entrada para disfrutar de la reciente autobiografía, traducida al castellano como Los hechos. Autobiografía de un novelista (Seix Barral, 2008). “Mi querido Zuckerman: En el pasado, como bien sabes, los hechos siempre han sido anotaciones rápidas en un cuaderno, manera mía de colarme en la ficción. Para mí, como para la mayor parte de los novelistas, todo suceso auténticamente imaginario empieza por abajo, en los hechos, en lo específico, no en lo filosófico, ni en lo ideológico, ni en lo abstracto”. Este es el comienzo de un auténtico Roth, (franco y casi cruel, judío por origen y por convicción, novelista y teórico de la literatura) con todos los condimentos de una novela pero con personajes que ahora son personas y que son sobre el principio sus familiares (las descripciones de su padre trabajando en la Metropolitan Life son verdaderas clases de narrativa, y/o de nuevo periodismo), luego sus amigos y finalmente sus colegas.
Sale el espectro y Los hechos son dos obras que recomiendo leer casi conjuntamente, como quien recorta una obra según un momento de la vida del autor y se sirve de ese recorte para entender y disfrutar de uno de los flancos de quizás el mejor narrador judío americano del final del sigloXX.
Solo existen dos cosas importantes en la vida. La primera es el sexo y la segunda no me acuerdo.
Woody Allen
Te acuestas y abres Sexografías con la ilusión del que abrirá un libro con la palabra sexo y unas mujeres desnudas en la portada y ya te vas imaginando unas cuantas escenas que te recordarán ese picante esperado de todo buen plato peruano. Y cuando llevas un par de páginas leídas te das cuenta que sí es peruano, que sí es picante y que al igual que algunos buenos libros que te erotizan y cuentan historias, este te va llevando por el camino del erotismo y de los cuentos.
Gabriela Wiener (Lima, 1975) es una chica gonzo que sabe recorrer con la mirada del voyeur primerizo y del periodista de sucesos, una interesante recopilado de escenas y paisajes para contárnoslos desde su lado más morboso. Lo que siempre se nos mostraría desde el ojo de la cerradura, la mirada de Wiener lo convierte en la perspectiva de una mujer desnuda pero armada hasta los dientes desde lo intelectual. Una mujer desnuda, en lo oscuro y con una libreta de apuntes que anota algo que explotará un rato después en otras páginas.
Sexografías está compuesto por once crónicas (antes publicadas en prestigiosas revistas como Soho, Etiqueta negra, Virginia Querterly Review, Paula ó Primera línea) en el que desfilan escenas desde desopilantes hasta crudísimas, con el sello de un ritmo narrativo que hace que todo sea más o menos indiferente, o mejor dicho, irreparable. Las historias son muy interesantes (Un paseo clandestino por cárceles limeñas, la visita a la familia de un con sus seis mujeres, la búsqueda de la experimentación con ayahuasca en la selva amazónica, las caminatas parisinas con travestis peruanos) pero es más interesante la perspectiva con la que Wiener lo presenta.
La edición preciosista de Melusina, está prologada por Javier Calvo, “hombre de la vieja escuela”, según su propias palabras, que invita muy inteligentemente a la lectura del libro.
Ospina hace historia y poesía, con la Historia y la Historia de la poesía. Y qué bien lo hace.
Las auroras de sangre. Juan de Castellanos y el descubrimiento poético de América (Belacqva) es la interpretación por parte del intelectual colombiano de Las elegías de varones ilustrados de Indias, del gran poeta sevillano del siglo XVI; y forma parte además, de un conjunto de obras sobre la relación de la conquista de América y la historia de la lengua y la literatura de esa época, junto a Ursúa (la historia de Pedro de Ursúa, fundador de la ciudad colombiana de Pamplona) y la su continuación, de Ursúa, El país de la canela.
Ospina crea la ilusión de una sucesión de escenas desordenadas de la conquista americana, las más terribles, las más risueñas, las más ridículas y las más profundas a través de la búsqueda de un análisis también un tanto barroco de la barroca vida de aquellos tiempos revueltos, pero la clase extraordinaria de la prosa del colombiano, hace que todo lo que brota a raudales como una ola imparable que parece hacer perder el hilo al lector, se coloque en su sitio y se presente exquisito.
“La historia estuvo llena de heroísmo, de belleza, de abnegación, de maldad y de contrición, de ofensa y de perdón y leer el libro que fue saliendo de Juan de Castellanos es internarse por un universo verbal que hace palidecer las flores de la imaginación” Lo mismo podría decirse de la forma en que el libro está ofreciéndose, porque todos estos aditamentos, incluido el de la misma poesía de Castellanos, podrían caer en el olvido y en la miseria de la indiferencia, pero lo que de verdad salva a la historia contada para neófitos, es la pluma de quien lo cuenta, como aquellos viejos profesores de historia que sabían entretenernos con su materia. Los contadores de historias y de la Historia, son capaces o no de hacernos partícipes de esos paisajes, de esas vidas y de esos inicios de esos nuevos mundos, si tienen el don de la comunicación fluida.
“Las auroras de la sangre es un libro que está muy por encima de la literatura colombiana. Me costó trabajo adentrarme en su contenido por el asombro que me causa su prosa” Dijo Gabriel García Márquez.El asombro de la Historia, unido al asombro de una prosa magistral que invita a seguir visitándola, la de William Ospina.
Si me necesitas, llámame fue la última novedad que llego al mercado editorial bajo el nombre de Raymond Carver. La editorial Anagrama reedita por tercera vez este tomo que sirve para quien quiera conocer “en un autor, una literatura”.
Su viuda, Tess Gallagher, junto a amigos y editores reúnen en un volumen con un epílogo y una parte de fuentes, cinco relatos y los transcriben bajo títulos tales como “texto basado en manuscrito o en mecanoscrito corregido a mano, encontrado en tal lugar y tal fecha...” (Que reflejan diferentes tiempos y moradas por donde había pasado el escritor).
Lo que más interesa de este libro es quizás su valor post mortem, su legado de obra después de la obra. Por eso todos los cuentos aquí reunidos (Leña; Qué queréis ver; Sueños; Vándalos; Si me necesitas, llámame) representan los valores literarios fundamentales de esa criatura que dijo todo con la genialidad de la economía lingüística llevada al extremo, optando por registrar escenas de ficción con el cuidado de un periodista temiendo que se le escapé un adjetivo, un retratista de la imaginación dedicado a hacer que cada personaje dijera todo no haciendo ni diciendo casi nada. Aunque quizás no sea este su mejor libro pero sí un comienzo diferente el lector al que no solo le guste leer un par de buenas historias, sino que le interesa la literatura. Su viuda y compiladora en su “Epílogo”, lo explica perfectamente; Dice Tess Gallagher: “El valor de las obras no sólo radica en su conjunto, sino también en lso pequeños detalles: la estructura de la frase y la sintaxis, los personajes nuevos o familiares, el desarrollo línea a línea de la narración”.
Este libro, como el de todos los grandes escritores, lo llevarán a quien lee a otros de los suyos y a su mirada, y en este caso a uno de los silencios más inquietantes y habladores de la literatura del siglo XX.
Sábado, 2 de junio
Vicente Torres
Vicente A. C. M.
Juan Fernandez Krohn
Manuel Molares do Val
Francisco Rubiales
Rufino Soriano Tena
Pedro Fernández Barbadillo
Paco Sande
Julio César Izquierdo
Raúl González Zorrilla
José Pómez
Carlos Ruiz Miguel
Guillermo Roz
Autor
Contacto
