Paul Viejo nos pone en los oídos quince cuentos. En los oídos, como un susurro, como un secreto, como un chisme. Los relatos de Los ensimismados (Páginas de Espuma), divididos en dos partes (Los descreídos y Los ensimismados) nos meten en historias que en casi todos los casos son versiones borrosas, acaso falseadas, anécdotas disparadoras de comentarios, acerca de historias de dolores familiares (“Todos han vuelto”), diálogos encima de diálogos cinematográficos (“No temas, Jack”), maneras de analizar la escritura y la forma del cuento (“Cada noche”).
Si cada historia es muy diferente y nos presenta personajes de los más tiernos en ceremonias de interior, como los más crueles, tontamente crueles (“Robert y Geena”), existe un hilo que cose todas las páginas y es el de la escritura del silencio, el que hace caso a las miradas, a los recuerdos, a las postales vivas a través de la palabras. Y esta costura, que tan dificultosa le resulta a cualquier autor acosado por las músicas cursis, las influencias semejantes a malas copias, es en el libro de Viejo su gran acierto. La voz de la escritura nos habla en silencio, nos murmura para que no la oigamos, nos invita a quedarnos en los ojos de personajes sin cara, hechos apenas de un aliento fugaz, inquietante.
Con la novela que edita El Aleph, y que lleva por título Moravia, el multipremiado escritor argentino y afincado en España Marcelo Luján (1973), se gana, por si quedaran dudas, un merecido lugar entre los mejores narradores actuales en español. El manejo exacto del lenguaje, el hilado consecuente y fino de los episodios que comienzan en flash backs, la descripción pictórica de los personajes y una historia profunda y tremenda (Albert Camus tiene que ver mucho en esto… lo sabrán quienes lo lean), materializan una obra de envergadura magistral.
La historia se mueve en tres paisajes diferentes, durante el principio del siglo XX: Argentina, Estados Unidos y Moravia (hoy parte de la República Checa). Entre estos tres puntos viajaremos con un joven bandoneonista que después de muchos años de emigrado a Norteamérica, vuelve victorioso a su pueblo natal argentino, para dar una sorpresa a su familia. Aquel viaje, con su llegada al puerto de Buenos Aires, los nervios de una familia multinacional que se ve entre el éxtasis y el pavor de un país en plena ebullición económica, y el contraste de aquel pueblito donde una madre y una hermana pobres se eternizan en el olvido, darán pie a la novela para no dejarnos de sorprender y entretener.
Moravia es una de esos relatos que atrapan desde la página inicial y nos muestra, como en una pantalla de cine, las postales más entrañables y crueles del ser humano. Extraordinaria.
Dos secretos contienen esta novela. El primero, el del autor, quien ha elegido el nombre de J. P. Zooey: ha nacido en 1973, vive en Buenos Aires y ha publicado en 2009 Sol artificial. El segundo da pie a la escritura de la novela que se titula (nombre también inquietante), Los electrocutados.
En esta breve novela nos encontramos con una pareja de hermanos: Dizze Mucho y Oidas, quienes consagrarán sus vidas a un extrañísimo plan: la escucha del sistema solar, en busca de esa música que define una frase, como quien va detrás del borgeano nombre secreto de Dios. La narrativa de Zooey es intimista, por momentos decididamente poética, lenta en el mejor sentido, con el ritmo enrarecido y avejentado de una carta de alguien que no quiere comunicarse con nadie. Los personajes, la argumentación y las imágenes con la que se quiere explicar tan extraño objetivo, hablan el idioma hermético de una lírica bien engarzada, sin necesidad de anclar en ningún parámetro de la realidad conocida.
Un buen libro, una búsqueda de originalidad, un secreto literario en vías de ser descifrado.
El gran escritor japonés Yukio Mishima (1925-1970) sigue atrayéndonos a través del paso del tiempo porque es uno de los artistas más emblemáticos y controvertidos de toda Asia, dramaturgo excepcional, con una conflictiva aceptación de su homosexualidad, hijo de militares, y con una historia de vida general que le ha dado al cine y a la televisión muchas horas de gloria. La editorial Alianza viene recuperando su obra en una bonita edición de bolsillo. Del volumen que nos ocuparemos lleva el título de El rumor del oleaje y es una de sus más bellas historias.
La novela cuenta el amor entre dos adolescentes situados en un mundo alejado de todo, casi mágico, elemental, tan extraño como hermoso, propio de la pluma enrarecida y original de Mishima. Los pescadores, el color del mar, el rumor azul del oleaje gigantesco que atrapa con su música a todo el lugar, sirve de compañía a los enamorados que parecen soñar más que vivir la realidad.
El arte de pintar una historia con una pluma fina, dejando entrever las tragedias de la vida misma, cobra en esta historia sencilla, pequeña, minimalista de a ratos, un fiel ejemplo de la magnitud del escritor japonés.
Duomo Nefelibata publica a uno de los escritores jóvenes que más está dando que hablar, boliviano él, parte de la prestigiosa lista de Granta: se llama Rodrigo Hasbún. El libro de cuentos al que nos referiremos se titula Los días más felices y está estructurado en tres partes (Uno, Dos, Tres), compuesto por cuatro relatos cada uno.
El devenir de cada una de las piezas, como bien reza la contraportada, puede leerse casi como una novela, como el recorrido de cada una de las habitaciones de un hotel en el cada escena presenciada, establece un vínculo con las otras. Las vida de unos jóvenes (Pablo, Valeria, Luisa, Ladislao y Julián) van y vienen dentro de diálogos íntimos, espacios cerrados y una sensación constante de ahogo, de represión de lo que no puede decirse más que por debajo, en voz baja, en la oscuridad de los rincones de la mente.
Hasbún logra esa verosimilitud que nace de la simpleza y la fortaleza de una escritura sin ambages. Colarse en cada una de las habitaciones de hotel de su compendio, obliga al deseo de espiar por la mirilla de las otras, de escuchar a esos fantasmas que resbalan entre el sexo contenido y las desventuras del desamor.
La editorial Nórdica ha sido uno de las editoriales que ya hecho historia gracias al buen tino de editar la producción completa de uno de los más ingeniosos y brillantes escritores del sigloXX, hablo del genial irlandés Flann O´Brien. La última entrega, una de las más esperadas por su carácter de recopilación de su arte periodístico, uno de los flancos menos conocidos dentro de su poco conocida obra. Se trata de La gente corriente de Irlanda extractado delo mejor de la columna “Cruiskeen Lawn”, publicada en The Irish Times, a lo largo de casi treinta años bajo el seudónimo de Myles na gCopaleen. Las páginas en las que se ocupa de la sociedad irlandesa con sorna, con mala leche, con surrealismo y con la finura de los que saben atacar al enemigo con el estilete único de la inteligencia.
El volumen tiene como agregado de interés histórico y biográfico, algunos dibujos del escritor. De verdad, extraordinario.
La misma editorial publica una delicatesen de apenas 59 páginas: se trata de una edición bilingüe de La noche de Guy de Maupassant con ilustraciones de Toño Benavides. Un relato tan romántico como inquietante, en un packagging exquisito.
La primera edición en España de Nieve fue en 2002. Ahora Debolsillo lo reedita en este 2011 y para quien siga la obra de Orhan Pamuk, uno de los Premios Nobel más justos y esperados de los últimos años –dicho sea de paso-, esto no puede ser más que una alegría.
En medio de la nieve, nuestro periodista Ka, viaja Kars, una lejana ciudad del nordeste de Turquía, después de una larga estancia en Alemania. Allí se ha asesinado al alcalde y todo parece a punto de explotar antes las elecciones municipales y el terrorismo Kurdo. Uno de lo eventos que suma dramatismo al momento y que Pamuk explica con una pluma fría, crítica y con la fuerza de lo que se asemeja al mejor periodismo literario, es la oleada de suicidios de jóvenes mujeres, en las que su relación con el islam pueden haber sido el desencadenante de tan radical decisión. En medio de esta situación, el diálogo entre un profesor moderado y de su asesino –radical islámico-, resulta antológico.
Cada pieza del Nobel turco renueva su pluma, lo hace mejor. Cada reedición de este genio contemporáneo debe ser festejada.
El gran Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), buque insignia de toda una generación de narradores jóvenes en castellano, vuelve al cuento con Hacerse el muerto (Páginas de Espuma). La estructura está dividida en seis partes, constituidas por cinco relatos cada uno, a saber: la primera que da título a la obra, "Hacerse el muerto", comienza con —para quien firma— el mejor cuento del volumen: El fusilado. Recuerda al mejor García Márquez de Cien años de Soledad, pero con el bisturí narrativo de Neuman: seco, inquisitivo, atroz. “Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito de “Preparen”, recordó de repente que su abuelo español le había contado que en su país solía decir “Carguen”. Sencillamente antológico. La segunda parte se titula “Una silla para alguien” y está fuertemente cargado de emoción, de autobiografía del autor. La tercera es “Sinópsis del Hogar”; la cuarta “Bésame Platón” en donde destaca el extraordinario “Conversación en los urinarios”, en la que dos hombres pasan del inicio de una posible gresca al diálogo filosófico sin distraerse de sus orines; “Monólogos del monstruo” es la quinta, y la última “Breve alegato contra el naturalismo”, donde el cuento “Policial cubista” el autor se muestra como un verdadero maestro del género, llevando a la literatura a “hablar” como un cuadro cubista: pinta con palabras, no hay mejor manera de describirlo.
El libro se cierra con el “Índice para curiosos”, conformado por dos decálogos sobre el cuento, tercero y cuarto de una serie iniciada en Alumbramiento. En este apartado el narrador suma su mirada sobre el género, con una voluntad esclarecedora, pero también transgresora y hasta políticamente incorrecta de cara a los puristas, como cuando afirma para abrir el “Dodecálogo cuarto: el cuento posmoderno”: “Cualquier forma breve podría ser un cuento, siempre que logre crear sensación de ficción”.
Considero a Hacerse el muerto, por el ensamblaje perfecto de la emotividad y la inteligencia tragicómica y surrealista de muchas de sus piezas, el mejor libro de cuentos de Andrés Neuman.
Foto: Huelva24.com
Sé de Alex Declerq tan poco como que su libro Nada que no sabías se ha publicado por la Editorial Cultiva Libros. Intuyo que es argentino, joven y que este es su primera obra. De él se dice en la solapa “Actualmente escribe palabras: alguna les pone faltas, a otras tildes y al resto las rodea con signos como si fuesen cicatrices”. Esto es quizás su librito: un libro compuesto por un barullo de cicatrices, a veces atiborradas de sentido, a veces ausentes, siempre con una esperanza de poesía, de lírica desgastada, de emoción sin interés por vestirla de formas sintácticas ortodoxas.
El esquema está compuesta por texto cortos —entre una línea y una página y media— en donde el lector se encuentra con una voz conmocionada por algún interés casi siempre de orden doméstico que se convierte o da pie a una reflexión profunda, una queja, un golpe con las herramientas de la lírica o el diálogo. Los viajes y la descripción de algunas diversas geografías (Argentina, Alemania, Estados Unidos), guiados por una conmocionada expresión en primera persona que hace uso de la metáfora y de la narrativa con gusto a aforismo, se ensamblan para componer cada uno de los textos cortos.
Leclerq inicia el arriesgado camino de la literatura vanguardista, fragmentaria, de una narrativa poética tan dificultosa de hacer hablar con una voz propia.
El joven escritor francés Laurent Binet consigue en su crónica HHhH (Seix Barral) volver a enfocar esa eterna y triste historia, la más amarga del siglo XX que resumimos con el nombre de Holocausto. El relato, esta vez construido con las herramientas bien ensambladas de la crónica periodística y la historia novelada, pone en primer plano la figura de Heydrich, el segundo al mando de las SS, organización del régimen nazi liderada por Heinrich Himmler. Este diablo entre aquellos diablos, nombrado en 1936 líder de la Gestapo, pudo haber sido muerto por dos paracaidistas que en 1942 en Praga, representando un plan de la resistencia intentan atentar contra su vida. La descripción de la derrota de estos hombres y las escenas íntimas de Heydrich y de los jerarcas nazis, marcan los momentos más notables de la obra.
"HHhH" (Detrás de este enigmático título se oculta la expresión en alemán Himmlers Hirn heisst Heydrich, "el cerebro de Himmler se llama Heydrich, merece un lugar destacado entre los libros que nos cuentan y nos recuerdan aquel horror infinito.
Estamos ante esos momentos editoriales que da ganas de aplaudir: La familia Mashber de Der Níster, editado por la casa cada vez más interesante Libros del Silencio, es uno de los hitos del mercado del libro en España. Da gusto que un volumen como este pueda formarte parte de nuestra biblioteca y por su gruesa constitución(casi 900 páginas), no puede ser más que recomendable degustar poquito a poco este manjar inmenso y monumental en todos sus apartados.
Der Níster (“El oculto”), seudónimo del ucraniano Pinjas Kahanovich (1884-1950), construye la historia de los hermanos Máshber (Crisis en hebreo), quienes se encontrarán divididos en esos días difíciles de la ciudad de N (Ucrania) de finales del siglo XIX, ante la irrupción de Sruli Gol, un hombre de la calle, oscuro y complejo, que plantea hipótesis del destino de los hermanos que los hacen cavilar hasta el temblor.
El trasfondo sociológico e histórico de la obra donde se analiza los valores morales, políticos y espirituales de una sociedad atormentada, encuentran en la pluma prodigiosa de Der Níster, el titiritero perfecto. Un prodigio, una lectura obligatoria para cualquier amante de la historia de la literatura.
No deja de resultar un goce para muy pocos, cada vez menos, quizás, entre otras cosas porque se necesita de tiempo, de un esfuerzo intelectual y de resignarse a esa soledad, aunque se practique en medio del metro en hora punta. Sí, hablo de leer, ese ejercicio delicioso hasta la adicción que Charles Dantzig (Francia, 1961) desgrana en su ¿Por qué leer? (451 Editores).
El libro se estructura a través de capítulos que se plantean como respuesta a la pregunta que da título al compendio, entre las que se encuentran: Leer para masturbarse, Leer para dejar ser reina de Inglaterra, Leer para no dejar que los cadáveres descansen en paz, Leer para descubrir lo que el escritor no ha dicho. El espíritu de cada breve respuesta es la de las confesiones de un lector de los que andan caminando con un libro abierto y terminan por golpearse la frente contra cualquier cartel. La lectura para algunos es un amor enfermizo.
Dantzig construye un azulejo de respuestas inteligentes, profundas, extravagantes y siempre bien escritas. Para lectores y para no lectores, esta divertida descripción de la aventura más grande del mundo.
Viernes, 10 de febrero
Juan Fernandez Krohn
Vicente A. C. M.
Enrique Zubiaga
Raúl González Zorrilla
Antonio Javier Vicente Gil
Pedro Fernández Barbadillo
Francisco Rubiales
Vicente Torres
Manuel Molares do Val
Graciano Palomo
Miguel Barrachina
Carlos Ruiz Miguel
Guillermo Roz
Autor
Contacto
