“Fue seguramente por aquel entonces cuando empezó a ponérsele esta escarcha rencorosa en los ojos y esta tristeza en el pelo” (de Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé)
Que a la familia le vaya bien resulta ser buena noticia si todavía se mantiene el corazón desempañado de aversión y fracaso. “No le ha ido mal” —piensa uno—“Al final, milagrosamente, no le ha ido mal” pese a la inquina institucional y el premeditado desprecio de un gobierno que ya no es el suyo, que ya no lo es de casi nadie, como no lo fue de Vázquez Montalbán, ni de Gil de Biedma, ni de Barral, ni lo será nunca de Mendoza, Arcadi o Boadella, pues no son cultura, no representan, sobre todo, a la cultura catalana. A estas alturas uno ignora ya quien será el que la represente, fuera de la decena de panegiristas del régimen amparados por gruesa subvención. Igual da, la literatura fluye a su modo y por su camino, al exacto margen de prebostes endomingados cuya cuenta corriente resulta ser directamente proporcional a lo obtuso del discurrir. No obstante, gratifica que de vez en cuando se reconozca el trabajo de quien sólo se dedica a escribir al margen de consignas e indicaciones normalizadoras. Y ocurre que Marsé, que nació Faneca y cambió de apellido en un taxi negro y amarillo el mismo día en que se dio al mundo, escribe con la intensidad del que sabe de qué va esto, de qué va, en concreto, Barcelona y las micro historias de quienes la pueblan desde Sant Gervasi al Paralelo. Tres líneas de Marsé arrojan más sabiduría al mundo que la totalidad del texto de las Bases de Manresa, esa es la verdad pese a quien le pese. Lo que importa aquí, lo que ha importado siempre, es la vida fluyendo muy dificultosamente cada día, la lucha por la existencia y el logro de un lugar al sol, incluso si se nace charnego, incluso si además se tiene la poca visión política de no avergonzarse de ello, de no comportarse como un sumiso renegado, aún sabiendo que un simple cambio en la actitud le puede convertir a uno en el mismísimo presidente de la triunfante república ilusoria de Cataluña.
Yo creo que era el curso de 1981, manejaba por entonces un ejemplar en rústica de Las últimas tardes con Teresa, ella me lo había regalado, en mi facultad también proliferaban los progres de salón, eran hirsutos, barbados, poco estudiosos y tenían la mala costumbre de indicarnos sin permiso el camino a seguir. Ahora, confortados por el poder, nos gobiernan con puño de hierro y van haciendo cumplir una por una sus visiones proféticas. Sigo sin hacerles ni caso y así me va. También estaba aquella mujer y una pequeña scooter, yo, que no soy precisamente el pijoaparte, no sabía conducirla y ella me enseñó, supe que me quería por el modo en que me rodeaba la cintura transitando a poca velocidad por el campus. En aquella ocasión, poco más o menos cuando reclinó su melena rizada sobre mi espalda, me salvó la vida, ocurre que para siempre, aún me alimento de aquel instante, ajeno como estaba a todo lo que no fuese la total y completa felicidad, fue más que suficiente. Estas cosas y cosas como estas, Juan Marsé las conoce bien y las cuenta mejor, que disfrute intensamente del Cervantes, bien merecido lo tiene.
Mi amigo Gonzalo Martín está allí, acaba de enviar la crónica a través de su blog. Como cuenta Greene en “The quiet american”, nuestro Alden Pyle de la industria audiovisual española lo sigue todo recluido en su hotel, copa en mano y gesto impasible, nos lo cuenta serenamente vía Twitter. Su leyenda no hace más que crecer y, oigan, es mi amigo y está bien de salud y espíritu, aunque la cosa pinta verdaderamente mal en Bombay. Yo lo hacía en el ya célebre malecón, afortunadamente no es así.
Click sobre la imagen para seguir la crónica de la crisis en directo y en primera persona.
Tarde extraña a vueltas con la conciencia y perezosas urgencias. Leo a Arturo Schopenhauer y a mi amigo Alvarado entrevistando a Borges. En un bucle gracioso, descubro que el patrón de todos los bibliotecarios apreciaba sinceramente la cosmología del viejo cascarrabias alemán, ya es casualidad:
“Si, he dedicado muchos años al estudio de la filosofía china, especialmente al taoísmo, que me han interesado mucho y también he estudiado el budismo. He estado también muy interesado por el sufismo. De modo que todo eso ha influido en mí, pero no sé hasta dónde. He estudiado esas religiones, o esas filosofías orientales como posibilidades para el pensamiento o para la conducta, o las he estudiado desde el punto de vista imaginativo para la literatura. Pero yo creo que eso ocurre con toda la filosofía. Creo que fuera de Schopenhauer, o de Berkeley, yo no he tenido nunca la sensación de estar leyendo una descripción verdadera o siquiera verosímil del mundo. He visto más bien en la metafísica una rama de la literatura fantástica.”
A lo mejor es que le leyó párrafos como éste, que suena a Borges y no a Schopenhauer:
"Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas que el sol alumbra; que admire sus montañas, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales y no sé cuantas cosas más. Pero entonces, ¿el mundo no es más que una linterna mágica?. Ciertamente el espectáculo es espléndido, pero en cuanto a representar allí algún papel, eso es otra cosa."
Ambos tenían razón, ¿qué sabe nadie de metafísica? Pasada la edad de la esperanza inducida el pensamiento se vuelve tan huérfano, tan miserable, como aquellos dos hermanos primitivos y bárbaros del cuento de los cuchilleros, ¿recuerdan? Pues resulta que la frase certera, el remate borgiano que rezaba en perfecta y cruel síntesis: “a trabajar hermano, esta mañana la maté”, fue cosa de doña Leonor, clara madre del divino ciego.
Aburre Botín, el del apellido premonitorio, cuando afirma que no descarta hacer uso del salvavidas gubernamental aún presentando un giga-balance de beneficios. Aburren aún más los parásitos en corbatín, ágrafos de cuerpo y alma, asegurando que traerán un nuevo orden de justiprecio capitalista y gubernamental, a la vez que perseveran en la manía detractora de cualquier modesto beneficio obtenido por quienes poseen alguna industria o habilidad adquirida desde un cierto esfuerzo y ansia de progreso. Tras ellos, sobre ellos, la molicie organizada por arriba y por abajo, la desidia ha triunfado definitivamente. Dependamos pues y tomemos cuanto sea posible; perpetremos el gran atraco final mientras quede algo que repartir; por ley, naturalmente; se ve que los más avisados no hacen ya otra cosa:
Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.
(Paul Verlaine, Chanson d'automne)
Una fugaz aparición radiofónica de Gonzalo Martín, me da vela para meterme en un entierro al que no estaba invitado. Allá en la nueva industria audiovisual hablan los expertos en la industria, pero bueno, el asunto resulta tan estimulante que parece difícil resistirse a decir alguna cosa. Se plantea, Nada menos, si debe desaparecer la televisión pública tal como ahora la entendemos. Bueno, veamos, 7000 millones de Euros de injustificadísima deuda claman por sí solos por una pronta liquidación. Unos y otros han convertido el ente público en un inmenso agujero negro que todo lo traga a cambio de casi nada. El muy keynesiano argumento que sostiene, ya es sostener, que la TV pública ofrece contenidos minoritarios que las cadenas privadas se niegan a difundir por poco rentables, ya no vale, como muy bien señala Gonzalo Martín, para eso ya tenemos Internet, aparte, claro es, de que muchos contenidos minoritarios se ganen a pulso el serlo, prefiero no poner ejemplos esta vez, pero resulta evidente que el visionado de un corto destinado a señalar la intensa expresividad de una escobilla de inodoro no resulta comparable a la pertinencia de una diálisis en un hospital público. Lo cierto es que la mayoría de lo que se nos enchufa, bien embutido entre toneladas de publicidad, es de encontrar en cualquier otro medio, cuando no resulta ser de peor calidad aún. ¿Alguien ha sido capaz de llegar alguna vez al final del peliculón del domingo. O sea a las tres de la mañana, anuncios, horóscopos y teletiendas por medio? ¿Será por ventura que los corazones de otoño, invierno o primavera, o las teleseries o las vaquillas veraniegas poseen tal potencial intelectual que justifican la existencia del ente?
Naturalmente, esto no es lo peor. El evidente sesgo ideológico que toman las televisiones públicas en cuanto mudan sus patrones en las Cortes, justificaría por sí mismo un cambio de modelo. Y esto no es nada comparado con el panorama autonómico, en aquellas cuevas de cerrazón política el intento de adoctrinamiento público es ya general, algunas sienten tal desprecio por la vinculación al resto del país, que más parecen emisoras gibraltareñas. Ahora, con el cable, me divierte hacer zapping por aquellas casas taifales para contemplar, por ejemplo, como en un concurso musical de Tv3 la otorgan un 10 a un cantante charneguito por “hacer el esfuerzo” de cantar en catalá. Cosas, en fin, de mucha chufla y mucha befa a costa del contribuyente y del propio que se presta a tales desmanes coloniales.
Claro que lo público no tiene que ser necesariamente así, en tiempos más dignos, emisoras como la BBC se ganaron a pulso su existencia desde el rigor y el servicio al común. No puedo olvidar aquellos versos de Verlaine, los mismos que presiden este artículo, destinados a alertar a la resistencia francesa de la inminencia de la operación de Normandía. Había entonces más romanticismo y menos, mucha menos, ingerencia en el bolsillo del procomún, que es de lo que finalmente se trata. Pues si se nos ha de adoctrinar, al menos que lo paguen otros.
Juan Antonio: “Maria Elena always said unfulfilled love is the only romantic love.”
Hirsuta escapada dominical en pos de la última de Woody. Los que entran en esta casa sin llamar ya sabrán de ciertas filias que jamás se esconden, Allen es siempre bienvenido haga lo que haga, aunque, tal vez, su gran momento haya pasado. Vicky Cristina etcétera no alcanza, claro está, la redonda expresividad de Annie Hall o Hannah y sus hermanas, ni siquiera la evidente clarividencia en su dictamen sobre las relaciones conyugales que pudimos contemplar en la fantástica “Maridos y mujeres”; pero merece la pena pagar la entrada, vaya que sí. Lo he leído todo en cuanto a crítica, es decir, el tópico hispano trasladado a Barcelona, ese maravilloso “entre dos aguas” de Paco de Lucía, los exteriores previsibles y postaleros, el poco afortunado doblaje de Bardem, diálogos más bien planos, apenas dignos del maestro de Manhattan. Vale, algo de eso hay, pero yo he disfrutado igualmente. Será, tal vez, porque pasé buena parte de mi infancia en Barcelona, la ciudad de mi padre, que nunca me canso de contemplar. Oigan, esas imágenes del Tibidabo, que sigue tal cual lo dejé en la niñez, con esa especie de bombardero Junkers de pega sobrevolando eternamente el maravilloso planeamiento de Ildefonso Cerdá. O Pedralbes, tan cerca de la casa de la abuela, o el Modernismo, que será tópico unirlo a la imagen de la ciudad, pero vaya tópico más lucido, con las obras de Puig i Cadafalch, cuyos postulados ideológicos a favor del progreso y la renovación en la arquitectura, como la utilización del hierro en la construcción, Iniciaron un espléndido camino, o Lluis Domènech i Montaner autor de buena parte de los edificios más representativos del modernismo barcelonés, como el Café Restaurante de la Exposición Universal, bautizado por el público como el Castell dels tres Dragons, la casa Lleó Morera o el extraordinario Palau de la Música Catalana, un verdadero ejercicio de exuberancia decorativa, dentro de la concepción de “obra total”, tan cara al Modernismo. O Gaudí, claro, que volvió universal el estilo haciéndolo “su” estilo, es normal que aparezca todo esto, lo mismo hace Woody cuando retrata New York, no se va a fotografiar, precisamente, la Avenida de las Américas cuando ésta llega peligrosamente al Bronx.
Pero al margen y sobre todo, Allen sobresale cuando se ocupa de averiguar lo que cada uno de nosotros escondemos casi inconscientemente bajo la piel. Y de estos secretos, uno de los principales es lo incomprensible de los afectos. Realidad que ni el amigo Punset sería capaz de explicar, que nos conduce en ocasiones a mantener sentimientos verdaderamente confusos y nada racionales en torno a aquellos que va poblando nuestra vida. Siempre aparece quien todo lo da y, a cambio, apenas significa algo, frente a quien ha estado alguna vez, casi a regañadientes, cuyo recuerdo nada puede borrar. Será cosa de hormonas o de sinapsis neuronales, pero es radicalmente así. Cuando Rebecca Hall, por cierto, excelente actriz, toma el avión de regreso a New York en compañía de su flamante y perfecto marido, sabe, por supuesto que lo sabe, que deja tras de sí lo irremplazable. Demonios, todos hemos pasado por eso alguna vez, ahí reside la grandeza de Woody y la razón de una película que harían bien en visionar, si no lo han hecho ya.
A menudo se presenta la excelente novela del escritor búlgaro Ilija Trojanov, como una contribución al entendimiento entre culturas, presuponiendo que el pensamiento cautivo de los convencionalismos culturales, erróneo por su propia naturaleza ilógica, posee algún valor en sí distinto del gusto por la tradición. Les puedo asegurar que nada de lo que he leído en sus casi 400 páginas me remite a semejante aserto. La fascinante epopeya de Sir Richard Francis Burton (1821-1890) a través de la India, la península Arábiga y el África profunda, enseña sobre todo a qué grado de esclavitud dialéctica puede llegar el ser humano cuando permanece cautivo de las creencias colectivas mal aprendidas desde la niñez. A través de la retina inquieta de un espía-antropólogo nada convencional, Trojanov nos presenta un bullente mosaico del mundo extraeuropeo de mediados del siglo XIX, el tiempo en que la India era la joya de la orgullosa corona Británica, Arabia permanecía administrada por el paradójico imperio Turco y África era sólo una promesa de aventura. Por mucho que ciertos críticos deseen arrimar el ascua a su sardina pringada de grasa ideológica, Burton comprende como se llega a ser intocable en la India, las razones que argumenta el Islam para no ingerir alcohol o la terrible realidad de la esclavitud en el África negra, pero no por eso comparte tan evanescentes situaciones, ni siquiera por un instante.
Queda, además, el desierto y la literatura. De las cualidades espirituales que el desierto inspira en el ser humano ya se ha dicho todo, “Este es, para mí, el más bello y más triste paisaje del mundo”, decía Saint-Exupéry en El Principito, tenía razón. En cuanto a la potente literatura de Trojanov, ya saben, es eslavo y ocurre que los eslavos encuentran con facilidad la esencia de las cosas, baste plasmar aquí una admirable reflexión, que encuentra a la capital del Nilo sólo vivible de noche: “El sol debe ponerse y la luna encogerse antes de que El Cairo se abra como una concha y revele su belleza en forma de siluetas. Las estrellas veraniegas, esparcidas sobre la invisible pobreza, hablan de un mundo mejor”.
“No, Monkey, pensé al haber recordado esto. A mí la vida me la quisieron servir como una tajada de queso —un triangulito suave, de bordes perfectos— y, desde aquel momento, hube de ingeniármelas para meterle mano al resto del molde, con corteza y todo, y para el resto de mis días, también.”
(Comienzo de “Manual de pistola automática”).
El primer verano cae amable en la ciudad y camino al encuentro del escritor limeño Juan Carlos Mústiga. Una conferencia internacional se lo ha traído y él, amable como es, me regala una tarde de sábado inolvidable. Porte criollo y sonrisa de paseante viajado del Callao, me recibe en el umbral de su hotel para contarme de su afán. Largo y prolijo afán, la Moleskine, que no grabadora, las grabadoras resultan inoportunas y poco veraces, echa humo. Así, entre las líneas de Vallejo y la poesía de mi hermano Pedro Granados, Juan Carlos Mústiga tienta a la vida probando mil maneras de caminarla, la docencia universitaria, la edición, el publicismo, el negocio de la pesca en la generosa plataforma litoral peruana, donde —nos dice— las licencias debiera concederlas Neptuno y no el gobierno, el periodismo y, naturalmente, la escritura, que es su mayor gloria, aunque Mústiga, como todos los grandes, no se concede ni un instante de egolatría.
Escribe a vuelapluma sobre cualquier cuaderno que le viene al paso, ni tiembla ni duda, la caligrafía —cómo le gusta el trazo— corre libre para decir, por ejemplo: “Soy peruano y viajo siempre a través de mi lenguaje, prisionero voluntario del habla de mi país”. Dicho esto, me ilustra con una palabra que casi me regala “macró”, afortunada corrupción limeña de quien sabe qué palabra francesa. Un macró es un malaje, un explotador de mujeres, un mal bicho de los que pueblan sus luminosas novelas. En “Manual de pistola automática” la desesperación conduce al protagonista a planear un asesinato, pero no sabe asesinar, para asesinar hay que nacer asesino y los personajes de Mústiga no lo son. En cambio, se convierte en contador de historias para su extorsionador, buena manera de enjugar una deuda imposible de sufragar, el mal de los tiempos, se diría.
Ahora prepara nueva novela urbana, “Prisionero en la calle” o en la ciudad, no se decirles, allí impostará algunas voces de su “Manual de pistola automática”, desde un punto de vista tal vez más amable, aunque igual de necesario. La tristeza endémica —nos dice— por la conciencia del paso del tiempo, el viaje permanente, la infancia evocada; en fin, literatura, que es de lo que se trata. En el ínterin hablamos de aficiones comunes, los hijos, el cine, los amores perdidos, el mar, la caza, que no pesca, submarina; sus tiempos como depredador a pulmón, junto a los viejos “rascaplayas” del Perú, pioneros del submarinismo en aquel luminoso país, todo ello reflejado en un libro delicioso: “Cuadernos submarinos”, que apenas ha subsistido un par de días sobre la mesilla de noche. Quedamos en pergeñar algún proyecto común, así sea, al lado de Juan Carlos Mústiga uno no puede más que mejorar, que buena falta hace. Mientras le dejo marchar, me ronda por el magín el misterio de aquella novela por encargo que inventó para su mentor, “Tormentos deliberados”, le quiso llamar, no se si por las vistitas rutinarias a casa de aquel inquietante mecenas que se conformaba con sus explicaciones y encontraba plausibles los vacíos de memoria que Mústiga salvaba a base de ingenio e invención, o por aquello de que sólo juntar letras ya hace sufrir. Es entonces cuando le sugiero que haga la novela de la novela, Borges, esto es seguro, no lo habría dejado pasar, Juan Carlos tampoco lo hará.
Juan Carlos Mústiga Benites (Lima 1958). Ha publicado los libros de relatos A pulmón (1986) y Una moral inquebrantable (1987); las novelas Tormentos deliberados (1996) y Manual de pistola automática (2005); y el libro de crónicas, Cuadernos submarinos (2006), alrededor del mar y sus testimonio como capitán, en varias oportunidades, de la selección peruana de caza submarina. Actualmente revisa una nueva novela titulada Prisionero en la calle.
Mañana, jueves 26 de junio, se presentará en la librería Arenas de A Coruña el último libro del profesor José María Peláez. “Héroes en el Olvido” es una hermosa novela histórica que refleja con sensibilidad y conocimiento los tiempos de la insurgencia gallega contra Napoleón. Allí estaremos acompañando al autor mi buen amigo el coronel-director del museo militar, José Navas Ramírez-Cruzado y el que suscribe. El acto tendrá lugar a las 20, 30 horas, por eso tildamos de épico el evento, competir con la semifinal España-Rusia no parece tarea fácil, en todo caso, les recomiendo vivamente la lectura de la novela, pertenece a la rara especie de las que se inician y ya no se sueltan. Esto nos cuenta de ella la promoción editorial:
En el marco de la terrible Guerra de la Independencia, pocos episodios históricos son tan fascinantes y poco conocidos como los que protagonizó la Insurgencia Gallega contra las tropas de Napoleón, que invadieron el territorio de Galicia a principios de 1809.
En sólo un mes, y después de que el ejército francés consiguiera la retirada y embarque del ejército inglés, Galicia ha rendido todo su territorio sin apenas resistencia por parte de las autoridades oficiales. Es entonces cuando estalla como un volcán la insurgencia popular. Surgen por todas partes guerrilleros y amotinados, labradores, artesanos y marineros, gente sencilla trasformada en improvisados combatientes de una insurgencia dispuesta a morir en defensa de su libertad. Serán conducidos por caudillos legendarios, como el Abad del Couto, capaces de conseguir increíbles acciones frente al mejor ejército del mundo. Son ellos los protagonistas de unos hechos que conducirán a la progresiva liberación de su territorio y a la heroica victoria final en la Batalla de Puente Sampayo.
El autor entreteje, en una fascinante historia novelada, la lucha de personajes históricos junto a otros de ficción arrastrados a contiendas, amores y venganzas. Todo ello en el seductor ámbito de la Galicia de costumbres ancestrales, influida por las creencias en embrujos y conjuros.
“Desde su soberbia, Napoleón no contaba que la puesta en acción de sus órdenes sorprendería en principio al pacífico búho gallego, pero que éste resultaría una peligrosísima ave rapaz, capaz de infligir muy serias heridas al águila napoleónica a la que conseguiría expulsar, para siempre, y maltrecha, de su propio territorio”.
Actualización: Mi buen amigo Manuel Arenas llama para anunciarme la suspensión del acto, buena medida, hay ciertos elementos contra los que resulta inútil batirse. La presentación quedará para otra día, ya anunciaremos cuando.
Pluralitas non est ponenda sine necesítate (Guillermo de Occam)
Uno camina con el tiempo limitado, pero no hasta el punto de transitar por lo cotidiano privado de ciertas intuiciones. No hay más que darse un paseo por la realidad, para colegir que vivimos en un lugar extraño, vinculado permanentemente al pasado, es decir, dependiente del pensamiento artificialmente complejo, donde lo evidente jamás aparece y todo se explica a través de increíbles retruécanos verbales subsidiarios de un modo absurdo de razonar. Algunos enlaces con los que he topado en casas cercanas ayudan a explicar todo esto.
Si Rafael Herrera nos recuerda que permanecemos inermes en manos de un lobby político fascinado por el derecho territorial y el privilegio artificialmente justificado por las cuitas de los bisabuelos, Berlin Smith nos enlaza con la realidad que deviene de semejante actitud. En consecuencia, observamos como los habitantes de un territorio, elevados a verdadera casta dominante por el presupuesto que debería atender a todos por igual, demandan, no se si mayoritariamente aunque bien poco les falta teniendo en cuenta los sistemas lingüísticos y educativos que imponen en sus feudos, la inmediata secesión del común hispánico. Presupongo que lo lógico en este caso sería no porfiar con el mal pagador, invitándole a salirse cuando quiera. Lejos de ello, la “clase” política, esa de los “miembros y miembras” interpone a la liberación moral mil excusas patéticamente legales, como si la ley en España no estuviese ya suficientemente desprestigiada por su errática trayectoria, dependiente en todo del aire que marcan los tiempos y las campañas electorales, donde; por ejemplo, hablar, escribir, español en España puede ser a la vez obligación y delito, una ley tan estúpida como aquella que en ciertos parajes prohíbe la ingesta de determinados animales por miedo a que se trate de tu propia abuela reencarnada.
La miseria historicista nos impide contemplar la impúdica desnudez del rey. Aquí, en la España de 2008 no somos ciudadanos iguales en derechos y obligaciones, esa es la verdad por más que se quiera disfrazar con groseros constructor epistemológicos. Los viejos canallas del FBI de Hoover solían aplicar el axioma: “Si te lo parece, es”; antes que ellos Guillermo de Occam aplicaba su navaja para encontrar la verdadera respuesta en lo evidente. Aquí seguimos explicándonos como los amondongados y sofistas bizantinos, peor para nosotros, permaneceremos esclavos de la historia, siervos de la arbitrariedad presupuestaria y el público adoctrinamiento.
Con motivo de los actos en celebración del Bicentenario del comienzo de la Guerra de Independencia en Galicia, cuando los coruñeses decidieron gallardamente alzarse contra Napoleón, el comité organizador del bicentenario y la asociación de recreación histórica “The Royal Green Jackets” nos han distinguido con la medalla de plata de la batalla de La Coruña. Un gran honor, que desde aquí agradecemos de todo corazón. Ahí tenemos una razón más para pensar que aquella trágica retirada de las tropas de Sir John Moore bien merece una novela, todo se andará. Fue, además, un acto entrañable, donde nos pudimos rodear del calor de viejos y nuevos amigos, los apasionados por la Historia vamos siendo multitud, que siga así por muchos años.
Me gustan los tipos del Country porque no buscan la componenda ni la laxitud. Son como son y no se casan con nadie, tienen sus reglas y se atienen a ellas. Consideran lícito emborracharse y aprovechar lo bueno que la vida proporciona, pero esto nunca será a costa de perderle el respeto a tu propia madre, tenga o no la maldita razón. He vuelto a ver aquella maravilla de 1980, Honeysuckle Rose, cuando el viejo Buck Bonham (Willie Nelson) se enamoró perdidamente de Lily Ramsey (Amy Irving) su cantante, situando en difícil tesitura a Viv Bonham (Dyan Cannon), esposa y compañera en tiempos difíciles. La película no ha perdido un ápice de frescura, ni musical ni argumental. El triángulo amoroso siempre ha gozado de buena salud literaria, pocos asuntos nos reflejan mejor. Resultan también inolvidables algunos cameos ilustres como la espectacular intervención de la bellísima dama del country-rock Emmylou Harris.
Hay muchas maneras de ejercer la sana costumbre de disculparse, de solicitar perdón y amparo; hacerlo ejecutando las dulces notas de una acústica a espaldas de tu desprevenida dama es, desde luego, una de las más sutiles y elegantes, así es esta gente, supuestamente han pasado de moda, qué gracia...
“Para un gallego es tierra ajena aquella en que no puede encontrar un crucero” Filgueira Valverde.
Mi buen amigo Juan J. Burgoa, que es marino, investigador y escritor infatigable, me remite gentilmente su último libro. Se trata de un monumental esfuerzo heurístico que ha dado como fruto una verdadera antología sobre lo mucho que escritores, poetas e investigadores nos han ido contando en torno al cruceiro gallego. Nadie se echa de menos aquí, desde Castelao, Cunqueiro o Vicente Risco, hasta mi admirado Carlos Alonso del Real. Desde el cancionero popular, hasta la lírica amable de Manuel María. En tiempos de mediano pasar se agradece el esfuerzo. Aquellas pedras-fitas, altariums del paganismo, mixtificadas luego con la epidérmica uniformidad cristiana, son y serán alta señal de las esencias de Galicia.
No hay parroquia en Galicia que no posea al menos una de estas obras fruto de la pericia de anónimos canteros. Se dice que se conservan bastantes más de 10.000, muchos bajomedievales, aunque la mayoría son producto de la explosión creativa del Barroco gallego. Signos destinados a concitar la telúrica positiva, la buena suerte, la salud del caminante y hasta el buen andar de los niños, mantiene el misterio de lo antiguo, nunca sabremos del todo qué son y qué significan en esencia; lo mismo que las vírgenes negras o los laberintos de las catedrales góticas, están ahí para recordarnos que sabemos bien poco de nosotros mismos, menos aún de los miedos y anhelos de los que nos precedieron, y aún así, resisten enhiestos para recordarnos que detenerse un instante en el camino, recapitular, reflexionar sobre lo que de verdad importa, siempre merece la pena. Un libro delicioso que no deben perderse.
O cruceiro na literatura
de Juan J. Burgoa Fernández
Colección Soláster
Ferrol-2008
ISBN: 978-84-95289-91-1
”Seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir." Frase final de “El innombrable”, Samuel Beckett
Bulgaria seis años después es la misma con los Ladas y los Trabant desterrados. Vehículos convencionales, tal vez con menos gadgets que los nuestros ocupan ahora su lugar. Junto a ellos, florece el capitalismo diferencial vía UE en forma de Bentleys, Ferraris y Porsches Cayenne; de estos hay más por hectómetro cuadrado en Sofía que en Madrid o París. Uno podría pensar que resta cierta esperanza alimentaria, pero es un espejismo, no hay modo de librarse de la “ensalada del pastor”: pepino, tomate, una especie de queso feta por encima y la solitaria aceituna negra observando nuestro desánimo desde la cumbre. Luego, era de suponer, pollo en brocheta o a la plancha, con suerte se obtiene un “mixed grill” con diversas categorías de cerdo especiado y hecho picadillo. La imaginación culinaria no puebla el ánimo eslavo, se supone que el desahogo económico todavía tampoco, aunque parecen estar en ello. Puede que sean legión quienes aún no quieren verlo, pero el mundo entero tiende a mostrarse razonable en punto de comercio y negocio, a pesar del todavía incomprensible éxito de las políticas provisoras e ingerentes; Fukuyama piensa que perder la estupidez es cuestión de tiempo, yo también.
Bansko es una estación de esquí que se ha puesto de moda en Europa. Su ubicación es excepcional, un valle alpino encajado entre tres cadenas montañosas, los Pirim allí mismo, y alrededor los amables Rila y los míticos Rhodope, patria del rey de la Tracia. Bansko es otro, se ha construido muchísimo y a precios sin competencia en Europa, uno puede esquiar aquí por un costo más que interesante, si tal, encontrará áspero el carácter eslavo y curioso el que casi nadie se produzca razonablemente en inglés. Pasamos noches inolvidables en el Hotel Bulgaria, bajándonos jarras y jarras de buen cabernet búlgaro, al final la conversación es siempre la misma, Kerry que es profesor y actor en Manchester, cree que restar, más que sumar, proporciona mas satisfacción creativa, por eso preferimos a Beckett sobre Joyce, no acumulemos material en espesos renglones, no hay tanto que decir. Beckett, de permanecer entre nosotros, sería un rendido admirador de la ensalada del pastor, no diremos que es brillante, pero si endemoniadamente minimalista, eso no se le puede negar.
Gretel y Aitana me cuentan de una nueva experiencia a caballo de la ola 2.0. El asunto apasiona nada más tomar contacto con él, una suerte de teatro al estilo blogosfera, con participación activa del público y todo el maremagnum de la red tras de si. La obra, naturalmente, se llamará "Segunda Vida" y será representada este jueves 17 de abril, a las 20:00 h, en el Centro Cultural Moncloa de Madrid. Se trata de que el espectador pueda fotografiar, plantear preguntas y participar en los debates, in situ y también en la red. Pinta francamente bien.
Aquí les dejo más detalles, vía Aitana Galán
Theatre: "Segunda Vida"
Networking: Público invitado (blogueros, avatares activos en SL, participantes de comunidades online, productoras, público de teatro, profesores, profesionales tecnológicos, periodistas digitales, instituciones culturales, periodistas ciudadanos, etc.)
Postworking: La conversación
•¿Qué os ha parecido la puesta en escena de "Segunda vida"? ¿Los mundos virtuales os parecen un juego o una realidad descargable?
•Conversación sobre la virtualidad y el cambio de la realidad. ¿Cómo afecta las influencias virtuales a todos los ámbitos de la vida?, ¿y a los temas tratados en el artes escénicas como espejo social? ¿Conforma lo virtual nuevas realidades sociales y artísticas?, ¿cuáles?
•¿Qué echáis en falta en las artes escénicas españolas para acudir con más frecuencia?, ¿Os parecen de calidad? ¿Cómo los blogueros pueden potenciar una cultura de público escénico?, ¿existe? ¿Os llega a través de canales adecuados la oferta cultural disponible?
Fastuoso arranque zapateril en tiempos de crisis. Aclara que pondrá a Caldera a “pensar” en torno a la ideología más fracasada de la Historia, convertirá a los militares en damas del consuelo y ejército de salvación y, a base de discriminación positiva, nos hará a todos iguales por mandato presidencial. Inevitable pensar en el orwelliano “todos los animales somos iguales; pero unos somos más iguales que otros”, en especial si uno se dedica a la política subvencionada por un fisco más ingerente a cada día que pasa. Es la enésima vez que se le ocurre que discriminar es bueno. Ya lo hizo antes con las lenguas vernáculas, mis hijos saben mucho de esto, ahora elegirán primero las que posean el sexo adecuado. Lo próximo ha de ser un ministerio de la negritud infravalorada, de los semovientes discriminados por merma de masa cerebral o del reino vegetal opreso. Todo puede ser con este triste iluminado henchido de egolatría, la factura la seguiremos pagando los de siempre.
Sostendrá Zapatero que esto calmará al Leviatán desbocado, también lo creyó en su día Luís Felipe José, Duque de Orleáns, cuando cambió su nombre por el de “Felipe Igualdad”, no obstante, su pasteleo con el delirio falsamente igualitario, su ratificación de la condena a muerte de su primo Luís XVI, de poco le valió. En 1793 sus nuevos amos pidieron su cabeza, es sabido que las ideas del progreso general por pertinente decreto nunca tienen bastante. Abandone toda esperanza quien posea algún tipo de habilidad mecánica o intelectual, algún mérito o cualquier suerte de capacidad, la pedrea estatal será colectivamente discriminatoria. Si vd. quiere medrar en medio de tan áspero panorama, intégrese oportunamente en el lobby privilegiado o cámbiese de sexo, tengo entendido que ahora lo subvenciona la Seguridad Social.
La verdad se defiende sola, la mentira necesita ayuda del gobierno.
(Antonio Escohotado)
Acudo fugazmente al congreso en torno a la escuela económica austríaca que se ha celebrado en la universidad de Santiago. Lástima no haber podido quedarme más tiempo, nada me gusta más que escuchar a otros hablando de economía política mientras fuera llueve a Dios dar. Y es que las cosas que tienen que ver con el modo en que se relacionan los hombres con la economía, esa hidra agreste, mueven al pensamiento subjetivo y apasionado más que otra cosa alguna. Como, además, voy creyendo que la ingerencia burocrática en asuntos de condumio y cobijo causan más males que beneficios al contribuyente, resulta muy instructivo ahondar en la historia de la predación organizada.
Abrió el fuego el profesor Miguel Anxo Bastos, con un asunto sugerente: “Los nuevos ludditas”, es decir origen, procedencia y desarrollo de los tecnófobos que en el mundo han sido, ese “odio a la máquina” que de cuando en vez aflora por medio del pensamiento de algún gurú económico. El profesor Bastos, pese a su juventud, es un clásico. Hay una especie de profesor compostelano, ya semiextinta, de tertulia en el café “Azul” y chorreo bibliográfico, que resulta inexportable. En ellos, divina verborrea, la mente apura más que las palabras, van de una esquina a otra de sus lecturas sin solución de continuidad, entretienen más que un Barça-Madrid. El primero de esa especie que tuve la suerte de conocer fue don Carlos Alonso del Real, capaz de comparar el cráneo de Ursula Andress con la osamenta de un Cro-Magnon; Torrente Ballester también era así, será cosa del granito y de la lluvia. Bastos, como sus colegas Pedro Arias o Miguel Cancio mantiene bien alto el pabellón de la vieja universidad, que ya apenas existe como tal.
Más tarde, Gabriel Calzada, del Instituto Juan de Mariana, realizó una muy notable exposición en torno a los desencuentros del autor del “De Rege” con el poder. Esto es muy pertinente, aquel colegio salmantino, de jesuitas combativos, sigue representando la verdadera gloria del pensamiento económico español. Antes que Bodin dieron con el fenómeno, nuevo para aquel mundo precapitalista, de la inflación. El “discurso sobre la moneda de vellón”, aquellas cosas que avisaba González de Cellorigo, siguen en absoluta vigencia.
Y así, a media tarde, vino la profesora María Blanco con el viejo Bastiat bajo el brazo. Es sabido que a Bastiat siempre se le ha hecho más caso en América que en Europa, y es lástima, porque probablemente ha escrito las líneas más lúcidas, realistas y divertidas de la economía política, claro que sus publicaciones tenían aspecto de panfleto, no de manual, Bastiat no tenía método, sólo sentido común ¿Cómo olvidar su narración del pleito ficticio de los fabricantes de velas franceses con el sol? Todo esto, recordado a través del bisturí literario de María Blanco fue, se lo puedo asegurar, un delicado placer. Esperamos ansiosos la publicación de las actas.
Y es que a partir de hoy podrán encontrar en quioscos y librerías mi novela “El Gran Capitán” también en la versión que acaba de editar Planeta de Agostini para su nueva colección de narrativa histórica. Ya sabrán que se trata de de una selección de 60 novelas recientes, muchas de ellas previamente publicadas por Edhasa, muy bien presentadas, en tapa dura y a un precio excelente.
Como es natural, uno se alegra de que a sus hijos les vaya bien y gocen de larga vida, si me permiten, más en este caso, porque sigo creyendo que las peripecias vitales de Gonzalo Fernández de Córdoba merecen ser recordadas, aunque sólo sea para certificar nuevamente aquello de que el que resiste, mejor si es con ingenio y un punto de humor, gana. Bien que lo demostró, aunque fuese a costa de sufrir la cuartana y los desaires de un rey que parecía apreciar su bolsa más de lo debido.
Conozco a quien afirma que pasado mañana no habrá sorpresa ni desasosiego. Hacen bien en decirlo, porque tienen razón; luego estamos otros que, sentados a la vera del camino con cierta perplejidad, conocemos que mañana, lo que de verdad ocurrirá mañana, tendrá su cálido interés. Puede que el encuentro sea fortuito, también episódico, puede que la distancia regrese eterna, never more, seguramente; pero nada vuelve a ser lo mismo, nunca es lo mismo, la memoria persiste sobre el encuentro y con eso es suficiente. Nunca se debe denostar a quien por un instante cometió la gentileza de apreciar tu amplia y grosera humanidad; si además te ha concedido la gloria de la risa, no se admite queja ni reclamación. Otorgar buenos momentos es nuestro deber, nuestra única gloria.
Si aún no han visionado “Lost in Translation” deberían hacerlo, explica muy bien estas cosas, diríase que esenciales. Al menos si uno se va acercado a la edad del incomparable Bill Murray, mi hermano americano.
“No sólo es la libertad de pensamiento compatible con la paz del Estado, sino que suprimirla implica destruir dicha paz (...) Los gobiernos no deben esforzarse por convertir a los seres humanos en bestias o peleles, sino fomentar que desarrollen sus mentes y cuerpos rodeados de seguridad, empleando su razón sin ninguna especie de grilletes”.
Baruch Spinoza
Si tuviésemos alguna necesidad de ponernos bíblicos, deberíamos enunciar aquello de “Todo está consumado”, puesto que el triunfo de los partidarios del nuevo Leviatán se ha hecho bien efectivo en las urnas. Contemplando la satisfacción casi pantagruélica de Zerolo tras la figura enaltecida de su mentor, podemos esperar lo que viene a continuación, una versión corregida y aumentada de esa extenuante forma de gobernar, donde sólo hace falta dar una patada a cualquier bote para que aparezca el estado, bien el central, bien el vernáculo, bajo el más leve de nuestros movimientos. Quiere esto decir que a cambio de impuestos que van camino de hacerse directamente ofensivos, donde, desde que existen los paraísos fiscales, es decir desde siempre, se encomienda a las rentas medias y bajas el sostén casi en exclusiva del constructo público, joviales gobernantes volverán a sortear pedreas que escenifiquen esa especie de grotesco festival redistributivo al que confían el sosiego de las conciencias y la sedación de los anhelos de prosperidad que creíamos innatos en el hombre.
A pesar de que, de creer a los medios, la intelectualidad hecha multitud parece entregarse rendidamente a los designios de la ideología más fracasada de la Historia, hoy vergonzosamente aliada con las restricciones etnicistas de los que desean imponernos, incluso, la lengua que hemos de emplear; parece que algunos los van viendo venir y encima lo publican sin empacho. Es muy de agradecer, porque estas sinceridades suelen repercutir a menudo en la calidad del cocido que se le permite ingerir el librepensador. Parece que agrupados tras la empalizada de la libertad, algunos tramperos del pensamiento, resisten bien los envites de las legiones de salvadores sociales que, a falta de mejor perspectiva, usan de la política para impartir doctrina, sembrar moral y repartir como mejor les parece la dádiva, en vez de administrar el país sin ruido y con cierta eficacia, que es lo único para lo que se les contrata, conscientes como somos de que los más útiles no suelen pertenecer a gremio tan artificialmente acomodado, ocupados como andan en desarrollar sus propias potencialidades conforme a su naturaleza.
Llegados a este punto, satisface recordar que los cañones de Santa Ana nada pudieron contra la confianza en sí mismos de un puñado de resistentes. Habrá pues, que reivindicar sin temor el derecho a existir de opciones políticas menos agresivas con la libertad individual. No pedimos gran cosa, sólo enunciamos un deseo, el mismo que Baruch Spinoza dejó tan afortunadamente escrito, aspiramos a que administren lo que se les encomienda, de convicciones, anhelos y patrias redivivas, preferimos ocuparnos nosotros.
Tanto nos han dado la matraca con lo que podemos o no podemos hacer, lo que está bien visto y lo que no, lo que somos o lo que dejamos de ser; que voy creyendo que ya nadie conoce quien es y donde su ubica en el perro mundo. Aquí ni el tato dice esta boca es mía por miedo a incomodar a la repugnante equidistancia mediática. Cabrá suponer que el occidente liberal y democrático es así, blandito y bobalicón con los ladrones de sueños, tolerante con todo menos con la razón, la justicia y la libertad. Pudiera creerse que este es el camino, con sólo escuchar a Gabilondo cada día o asistir a los ridículos orgasmos mediopensionistas de Zerolo. Basta viajar para que aparezca la sombra de la duda, el remitente, por ejemplo, conoce que nuestros vecinos franceses saben distinguir a un nazi cuando lo ven:
Y que los británicos son conscientes de que pertenecen a un gran país orgulloso de su pasado y festivamente esperanzado en el futuro. Oigan y ni uno de ellos parece un fascista, sino un ciudadano celebrando que existe.
Aquí nos queda el reproche, la mala baba, el medre presupuestario y la humillación de cerviz. “Progresamos adecuadamente”, qué duda cabe, hay quien sostiene que en Mondragón con especial aplicación.
Cuando a uno le es dado vivir en un país supuestamente libre y occidental, le resulta especialmente molesto que aquellos dispuestos a gobernarle le tomen por el mismo pito del sereno. Véase el modo en que Zapatero remata sus debates: “Buenas noches y buena suerte”, nos dice, con mirada tenue de merchandising facilón. Diríase que se contempla a sí mismo como un nuevo Edward R. Murrow del que, obviamente, nada sabe, luchando como un titán contra el inquietante Joseph McCarthy y su tristemente célebre Comité de Actividades Antiamericanas. Alguien debería decirle a este sujeto que desde que es presidente, algunos por aquí vivimos sometidos a la presión de nuevos comités que él mismo ampara y protege. Recuérdese la pregunta de Mariano Rajoy sobre el derecho a aprender en español y las rotulaciones comerciales en Cataluña y júzguese después lo que le ha importado que se le hiciese notar tan evidente asalto a la libertad individual.
Los resultados de la muy cacareada “alegría” socialista se han visto reflejados muy pronto en mi casa, mis hijos traen a menudo las fichas del colegio con hermosas palabras tachadas en carmín. Son palabras que escucharon de sus abuelas cuando aún no sabían hablar, son las palabras primeras: “almendra”, “rana”, “cocodrilo”. Todas tachadas, Zapatero y sus amigos normalizadores dicen que no son así, que el cocodrilo se dice “crocodrilo”, que la almendra es “améndoa” y que mis hijos no tienen ni idea de cómo se habla y como se escribe, que lo dice el comité, que está para eso, para salvarnos de nuestra impertinente y ofensiva costumbre de comunicarnos en español en España. No sin razón decía aquello Montaigne: “Los que tienen el cuerpo flaco lo abultan interiormente; así aquellos cuyas ideas son insignificantes las inflan con palabras.” Mañana vendrán otras prohibiciones y otros comités, el supuesto Murrow, transido en McCarthy, nos contará entonces su plan, paz con los censores y guerra a todos los demás, en especial a los que se ganan la vida trabajando sin incordiar a nadie, esos son, ciertamente, los más peligrosos para él.
Este señor con ademán de jefe de escalera permanentemente agraviado por la vecindad, es miembro del Consejo General del Poder Judicial e independentista catalán. Últimamente se ha vuelto muy mediático con sus boutades en pro de la liberación de su pueblo opreso. Y yo le doy la razón, porque o bien catalanes, vascos y gallegos se liberan de buena vez, vía referéndum, bien logrando la independencia, bien demostrándose de forma suficientemente clara que la segregación no es una demanda mayoritaria de la población, o los que estamos obligados a vivir bajo gobiernos ultranacionalistas, donde el PSOE se comporta como un entusiasta y complaciente charnego deseoso de hacer olvidar sus impuros orígenes, seguiremos sobreviviendo tan desnudos de amparo como nuestros primeros padres cuando su expulsión del paraíso. La promulgación de leyes de normalización tan tiránicas como incomprensibles para cualquier europeo que no viva en España —que le cuenten tamañas milongas sobre escolarización y rotulaciones comerciales a un Francés o a un Inglés, sin ir más lejos— nos han convertido en súbditos tan esclavizados como los desprevenidos taínos ante el requerimiento colombino, “la ley dice” y andando. A mis hijos no se les permite aprender en español ni matemáticas, ni ciencias, ni historia, ni nada distinto a la gimnasia, siempre que al profesor de gimnasia le parezca hablar español, que no tiene porqué parecerle, ni nadie le obliga. Según López Tena España es un país opresor, qué gracioso es este señor, ojala un buen día lo veamos independiente, al menos así no podrá decir que se le debe no se qué dinero, servidor lleva muy mal este tipo de desafíos. En el ínterin, Zapatero asegura que no existe conflicto lingüístico, seguramente no para los jerifaltes del PSOE como Montilla o Pepe Blanco, eximios luchadores sociales, martillo de poderosos, que escolarizan a sus retoños privilegiados por el presupuesto en colegios alemanes o franceses, no se puede tener menos vergüenza, así nos va con este personal.
Pocos individuos conllevan más peligro para el procomún y la paz pública que un obtuso concejal de cultura dispuesto a aplicar doctrina moral sobre sus desapercibidos administrados. Deben saber que hace bien poco el saliente consistorio de la hermosa villa coruñesa de Cedeira había restaurado el fortín dieciochesco de la Concepción, para convertirlo en Museo Histórico. Gracias a los dineros de la Comunidad Europea y la Diputación coruñesa, con el trabajo y asesoramiento riguroso y entusiasta de asociaciones de recreación histórica como los Royal Green Jackets o la Asociación Napoleónica Española, se logró reunir una notable colección destinada a reproducir la vida cotidiana en un fortín de la época de Carlos IV, en la que se podían contemplar uniformes, cañones de época, mosquetes, dioramas, maquetas, grabados, salas con representaciones del polvorín, cuerpo de guardia, dormitorios de la tropa y un largo etcétera, que hacían de este fortín del tiempo de la Ilustración un lugar del mayor interés histórico, cultural y turístico, más aún cuando nos encontramos en plena conmemoración de los sucesos de 1808.
Pero no somos un país normal, apenas se produjo el relevo en el consistorio tras las últimas elecciones municipales, nos encontramos con un concejal redentorista, dispuesto a enterrar la historia en pro de un vernaculismo militante, empeñado como nunca en eliminar por vía del presupuesto cualquier elemento que nos recuerde de donde venimos. La consigna es hacer desaparecer el museo histórico para convertirlo en un trasunto de memoria brujeril y esotérica de raíz, al parecer mucho más adecuado a los fines del gobierno. No se pierdan el argumento: “La violencia no educa”, aún aceptando que los usos brujeriles y atávicos fuesen políticamente correctos con sus víctimas, se supone que por lo ineficaces y ridículos que se mostraban, el mandato del concejal es un toque a rebato contra casi cualquier cosa que se mueva en la actividad museística. De seguir su admonición de viernes nacionalista, ningún museo podría tenerse en pie, no se podrían exhibir ni hachas prehistóricas ni puñales de la Edad del Bronce, menos aún las metopas del Partenón del Museo Británico (reproducen sañudas luchas entre amazonas y lapitas, violencia y de género, además) Fuera los museos navales, se atreven a mostrar maquetas de hermosos navíos de guerra con el trapo desplegado, a la mierda Velázquez, ese belicista, y sus lanzas, nada de literatura histórica, acostumbra a narrar alguna que otra batalla, que se entierre en pozo de inmundicia la memoria de quien se ha atrevido a mostrar públicamente el submarino de Peral, la Tizona del Cid o el pendón de las Navas de Tolosa. Que se olvide, sobre todo, quienes somos y de donde venimos, así será todo más fácil.
Nuestras glorias musicales y escénicas sostienen que Zapatero trasmite alegría. No extraña, ya decía el Aquinate que “El alma recibiendo la acción de la cosa reacciona con la satisfacción del bien conseguido y esa conciencia de plenitud es causa de la exultación gozosa que llamamos alegría”. Dicho de otra manera, los que ahora cobrarán de todos nosotros por imperativo de avariciosa ley rinden obediencia a su benefactor. Hay más, la ideología apresurada que practican les inclina a creer que la respuesta a la infelicidad reside en el reparto arbitrario del óvolo entre una población uniformemente minorizada, a la que a cada día que pasa se le urge con las más disparatadas obligaciones, desde subvencionar el cine de cuota, hasta aprender en la lengua que se le antoja a su apóstol de la supuesta tolerancia. Esto ya lo había visto muy bien Federico Schiller, reconociendo en su letra del Himno a la alegría que también al gusano se le concedió la capacidad del gozo. Sólo individuos con el raciocinio de uno de estos pequeños necrófagos dejaría de reparar en el hecho de que los españoles periféricos somos hoy mucho menos libres que ayer, no sólo nuestros hijos deben aprender en el idioma que se les impone, sino que ha de gustarles y aún deben mostrarse alegres, lo mismo que aquellos tristes infantes que criaba Pol Poth bajo su ala intervencionista y totalitaria, sino se les acosa y se les zurra. No es que no tengamos sentido del humor, es que, no siendo proclives a la sumisión, Zapatero no nos causa la menor gracia, cuanto menos alegría.
Al igual que ya no se escribe sobre pergamino, ni los monjes dedican largas jornadas a la minuciosa tarea de scriptorium, cabe suponer que el crecimiento exponencial de las nuevas tecnologías y la interactividad a través de la red, eso que se llama web 2.0, nos traerá, lo está haciendo ya, nuevos entornos de intercambio cultural paralelos al libro convencional. En alguna ocasión hemos hablado aquí de asuntos como la autoedición o la influencia del formato digital sobre autores y editores.
En realidad, las nuevas ofertas y sus potencialidades son tantas y tan diversas que, seguramente, unas fructificarán y otras quedarán en el recuerdo como meros y fútiles experimentos obra de urgidos fabricantes de humo. Veremos qué ocurre en el futuro con experiencias como la impresión bajo demanda o el e-book, al que, por cierto, todavía no podemos acceder plenamente en España. No obstante, existen ya elementos verdaderamente útiles a día de hoy. No tengo datos a la vista, pero parece claro que nadie necesita ya atiborrar sus estanterías con inmanejables y carísimas enciclopedias, obsoletas al día siguiente de su adquisición, o diccionarios de todo tipo a los que se puede acceder con un simple click en la red. Lo mismo podríamos decir respecto a revistas y literatura científica, resulta maravilloso bajarse todos los PDF que se necesitan para la redacción de un artículo profesional sin pisar siquiera una funcionarial biblioteca.
Ya sabemos que la literatura encuadernada e impresa negro sobre blanco posee connotaciones tan míticas que será mucho más difícil de sustituir con éxito y solvencia. No obstante, a todos nos gustaría gozar de una nueva novela y, a la vez, poder disfrutar de los paisajes allí recreados a través de hipervínculos a Flirk, por ejemplo. O consultar on-line cuantos malditos metros mide una versta rusa mientras leemos a Tolstoi, si puede ser sin levantarse del sillón o de la hamaca playera, mucho mejor. No descartemos, por tanto, apresuradamente las bondades que pueden ofrecer las nuevas tecnologías. En torno a estos asuntos y muchos más se habló largamente en la FNAC de Barcelona. Aquí les dejo tres interesantes vídeos que resumen el desarrollo de las jornadas. Allí han participado gentes del gremio que suelo seguir en la red, como Neus Arqués o Juan Freire.
21 de Enero
22 de Enero
23 de Enero
Por beneficio de un virus intestinal con el mismo sentido de la mesura que Benito Mussolini, del que me he ido librando a base de paciencia, humildad ante la poquedad del ser humano y ciertos preparados isotónicos que ya en cierta ocasión me habían salvado la vida en medio de los Foros Imperiales de la Ciudad Eterna, me ha sido dado retirarme por breve tiempo del permanente enojo que causan los quehaceres cotidianos, más si, como en mi caso, parecen elaborados por un cabo espartano criado en una inclusa, para dedicarme a asuntos de mayor provecho.
Es así que, ya en la paz que sólo otorgan ciertas dolencias románticas, puse algo del viejo Alan Parson en los cascos y me entregué a la gustosa lectura de dos obras francamente distintas, aunque en esencia no lo son tanto. Pura Anarquía, lo último de Woody Allen y el largo alegato sin puntos y aparte que Camilo José Cela llamó: Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid.
La obra de Allen podría considerarse casi crepuscular, en el sentido de que procedimiento y discurso suenan ya a conocido, con todo, el pelirrojo paseante de Manhattan sigue mostrándose superior a casi cualquier otra oferta, él sabe muy bien de qué demonios va el mundo y lo que podemos esperar de él, que es lo justo y gracias, si uno se ha espabilado lo suficiente, tras los 40 se ha visto todo lo digno de verse, también más horror y más estupidez de la que se puede soportar y con todo, siempre merece la pena continuar por ver lo que se esconde tras la próxima calenda. Conque resta la risa, el favor de ciertas y luminosas damas, alguna terraza del Egeo y párrafos como éstos, por los que los buenos dioses harían bien en recompensarle:
"Me contaba entre las personas legalmente incapacitadas por enajenación mental que habían intervenido en varios de los proyectos infalibles de Wunch a lo largo de los años, siendo “El caso Beleño Negro” la última de sus propuestas, una crónica importada del West End sobre la invención y fabricación de la ducha regulable".
En cuanto a Don Camilo, éste era uno de los escasos CJC que me quedaban pendientes, sólo decirles que cayó de corrido y sin respirar, como manda un texto tan forzado y vertiginoso como el que nos traemos entre manos. Ahora que el español no está de moda en el gobierno, el diablo los vaya confundiendo a su hora, me gusta recordar a los inmortales, así para rabia de estultos, afanadores, pretendedores y desprevenidos. Ésta es mi primera lista: Cervantes, Calderón, Quevedo, Cela, Salinas y Umbral. Pueden no compartirla, pero esta, como la rosa, es la lista. Cela, como Woody, tenía la mala costumbre de darse cuenta de las cosas, hacer como si le diese igual y luego contarlo, eso, queridos amigos, es la literatura:
"Nadie es importante, sobrino, y los muertos menos aún, si quieres te lo digo de otra manera, todos los hombres son importantes e iguales en importancia, los necios hilos de la historia sólo sirven para tejer sudarios y la estulticia de las fuerzas conservadoras sólo es comparable a la estulticia
de las fuerzas revolucionarias, que también son fuerzas al servicio del retrogradismo aunque de signo contrario, las fuerzas revolucionarias no luchan contra las banderas los himnos y las condecoraciones sino en defensa de otras banderas otros himnos y otras condecoraciones, aquí es donde quiebra la teoría y se entumece la autenticidad del hombre, los números siguen manchando al hombre, las insignias adornan su solapa, el matrimonio se dibuja en forma de tenaza devoradora y los platos regionales y el registro civil siguen tal cual,"
De "Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid."CJC
¿Sostienen que los ciudadanos estamos de acuerdo en perder nuestros derechos constitucionales cuando debemos trasladarnos a vivir a Cataluña, País Vasco o Galicia? ¿Se creen que los padres están de acuerdo en renunciar al derecho de sus hijos a ser educados en su lengua materna sólo porque así lo diga un Estatuto de autonomía a la medida de una pandilla de burócratas de las llamadas «políticas identitarias»?
(Carlos Martínez Gorriarán, fundador de UPD)
En el emérito convento bracarense, ciudad merecedora de mejores y más honestos afanes, se ha dejado ver el presidente Zapatero para regalarnos en su admonición de los viernes, a propósito del affaire Gallardón, que el Partido Popular camina hacia comportamientos “integristas”. Desconocemos, como siempre, a qué se refería en concreto, pero de su aire beatífico y predicador, a caballo entre el discurso de un quelonio embrutecido por las largas estadías tropicales y un resentido vendedor de guano disgustado con su oficio, se puede entender que censura la quiebra de la línea “aperturista” de la derecha española.
Y va y lo dice quien fomenta miserablemente, por ejemplo, el integrismo educativo de nuestros hijos, obligados por leyes que erizarían los pelos del cogote de Monsieur de Montesquieu, a aprender todo lo esencial en lenguas impuestas por decretos normalizadores pergeñados a espaldas del común, que sólo ahora comienza a quejarse. En Galicia, en Valencia, en Baleares, todo aquello lo comenzó un PP timorato, incapaz de defender la obviedad de que debe ser posible aprender en español en todo el territorio, no sólo en Zamora, póngase por caso. Sólo la presión constante, extrema y verdaderamente integrista de los partidos nacionalistas unida a la moral del converso de PSOE y PP, junto a la anuencia de tribunales que les deben su propia existencia, puede explicar que hoy en lugares como Cataluña o Galicia resulte imposible la elección, por derecho constitucional, de idioma vehicular para padres e hijos en la escuela. Y no es solo el idioma, es mucho más, cualquier libro de historia o geografía transita por los territorios resbaladizos de “lo vernáculo” cada vez de forma más acusada. Si a esto unimos la sospechosa implantación de la “Educación para la ciudadanía”…y el adoctrinamiento diferencial, llama la atención la ocurrencia del célebre presidente repartiendo carnets de integrismo desde una de las ciudades más antiguas y acrisoladas de la península.
No existe progresismo alguno en la imposición, menos aún en el consentimiento interesado. Nuevos partidos surgidos de una ciudadanía más que harta de milongas, se han atrevido por fin a decirlo y con toda rotundidad. Bienvenidos sean.
Es posible que sepamos que desde que el mundo es mundo, los líderes políticos han de brujulear en torno a la opinión pública y mantenerse al socaire de la realidad a fin de sustentarse con cierta durabilidad en el poder. Claro que una cosa es constatar esta casi natural tendencia de quien ha de buscarse las habas y otra muy diferente es responder a las preguntas de un periodista con la dialéctica propia de un paramecio aquejado de disfunción bipolar, de una forma elemental a base de carbono privada de cualquier impulso eléctrico que pudiese asemejarse siquiera a la más leve consciencia. La larga entrevista que publicó ayer Pedro J. Ramírez en su diario, nos muestra a un presidente ansioso de durabilidad, fascinado por su propia sombra, incapaz de aceptar uno solo de los muchos desvaríos que han ido jalonando su legislatura.
Pero cuando el asunto se vuelve decididamente grande, tanto que nos hace circular en la lectura entre la conmiseración por la vida eminentemente vegetal y el pánico ante el silencioso retorno de las hordas nazis, es en el momento en que el periodista le pregunta por la situación lingüística en Cataluña, valdría decir también Galicia. Es entonces cuando leemos con asombro creciente que este émulo de los grandes pasteleros de la historia afirma que lo que ocurre con el español en esos territorios es “normal”, tanto como que se denuncie y multe a aquellos comerciantes catalanes que se atrevan a rotular sus productos en semejante lengua, a través de una flamante oficina de delación del uso del idioma español en territorio nominalmente español. En su microbiótica opinión nada de “eso” le consta:
P.- ¿Le parece lógico que haya lugares de España en los que sea imposible escolarizar a un niño en castellano?
R.- En primer lugar, me parece que la coexistencia del castellano con las lenguas cooficiales de las comunidades autónomas ha funcionado razonablemente en estos 30 años de Constitución. Tenemos que defender esas lenguas, darles respaldo, porque el catalán, el euskera y el gallego son lenguas de todos
…/…
P.- Usted me dijo en abril de 2006: «Aunque haya un solo caso, hay que intervenir». Es decir, un solo caso en el que se niegue el derecho a escolarizar en español. Hay un médico, Carmelo González, que da la casualidad de que nació el mismo día y el mismo año que usted
R.- Lo recuerdo.
P.- El llegó a ponerse en huelga de hambre para que la Generalitat escolarizase a su hija en castellano y no lo consiguió. ¿Hizo usted algo para ayudarle?
R.- Sí, sí. Hablé con el presidente Montilla de esta circunstancia y creo que tengo una respuesta que seguramente guardo. La consideración de los responsables de la Generalitat es que en aquel momento no se producía tal discriminación.
…/…
P.- Yo le estoy preguntando por su responsabilidad como presidente del Gobierno. Si se siente cómodo ante las múltiples pruebas de que en Cataluña no se puede escolarizar a los hijos en castellano.¿Eso es aceptable para el presidente del Gobierno?
R.- No estoy de acuerdo con la premisa. Los niños escolarizados en Cataluña hablan, escriben y conocen el castellano. Eso es lo que ocurre.
…/…
P.- ¿Qué le parece que un gobierno presidido por un socialista, miembro de su Ejecutiva, multe a los comerciantes que no rotulan en catalán?
R.- Yo no he tenido quejas de comerciantes.
P.- No me dirá que no sucede. El propio Gobierno de la Generalitat se jacta de hacerlo.
R.- No digo que no suceda. Lo que digo es que no he tenido quejas.
No se puede tener más descaro. Pues que vaya y le cuente todo eso a la legión de padres locales y foráneos que no pueden elegir en qué idioma oficial han de estudiar sus hijos, que se lo diga también, por ejemplo, a este señor, que dice que se marcha, cosa que tampoco extraña:
Presunta nueva letra del himno español:
¡Viva España!
Cantemos todos juntos
con distinta voz
y un solo corazón
¡Viva España!
desde los verdes valles
al inmenso mar,
un himno de hermandad
Ama a la Patria
pues sabe abrazar,
bajo su cielo azul,
pueblos en libertad
Gloria a los hijos
que a la Historia dan
justicia y grandeza
democracia y paz
Ya sabíamos que España tiene un problema de imagen desde los tiempos del Rey Prudente, teniendo consciencia de que lo nuestro no es precisamente la glosa épica, sino la lírica del perdedor, lo mejor hubiera sido dejar la cosa como estaba y no empeorarla más. El himno ripioso-contenta-periferias-correctísimamente-correcto que nos regalan hoy, amén de no aplacar a extracastilla por más que se pretenda con paciencia de bóvido: “con distinta voz”, “himno de hermandad”, “pueblos en libertad”; resulta ser un monumento a la ñoña inespecificidad: “justicia y grandeza /democracia y paz”; que no se veía por aquí, salvedad hecha a las célebres sentencias de Zapatero, desde los tiempos del tal naranjito.
Ya que no tenemos un himno como Dios manda, bravucón, grandilocuente y autoafirmador como la inmortal Marsellesa, así deben ser los himnos si es que se pretende tener éxito de tribu con ellos, lo mejor hubiese sido instaurar el turístico “¡Que viva España!”, que al menos nos da de comer muy honestamente desde hace décadas. Para tiempos difíciles siempre nos quedaría “El novio de la muerte”, que eso si es un verdadero himno, perdedor y existencialista al modo Barroco, que siempre ha sido nuestro mejor modo. A servidor, en la Semana Santa malagueña, cuando se acerca la Legión con el Cristo a cuestas, cantando a ritmo cadencioso “Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera” se le siguen poniendo los pelos de la cerviz como escarpias, por algo será, nunca, a nadie, le ha ido del todo bien.
“Vous n’avez ni Parlaments, ni Etats, ni gouverneurs, je dirais presque ni Roi ni Ministres: ce sont trente maîtres des requêtes commis aux provinces de qui dèpendent le bonheur ou le malheur de ces provinces, leur abondance ou leur sterilité" (Law al marqués de Argenson)
Puede ser que las chaquetas de Xavier Sala i Martin resulten detestables, que su página web, ligada a la Universidad de Columbia, parezca la de un teenager recién iniciado en la piratería del mp3; es posible que casen mal sus amenas visiones macroeconómicas con un espíritu más bien histriónico, casi fanatizado por lo culé y la butifarra primigenia, pero cuando toma el recado de escribir se convierte en lo que en realidad es, un economista industrioso a tener en cuenta. Hace poco ha escrito en la Vanguardia un artículo que se hacía ya necesario, pueden suponer que anuncia lo que cualquiera con cierto sentido del riesgo previsible ve venir, por mucho que el gabinete Zapatero quiera endilgarnos a “todos y a todas” la especie delirante de que allá por marzo el asunto de los IPC’S, los Euribors, el paro, la pérdida de poder adquisitivo y otros asuntos parejos e irrelevantes para el devenir del común serán agua pasada, el sentido común indica perspectivas mucho menos halagüeñas.
Sala i Martí señala nada menos que seis aspectos de la economía mundial que, cada uno por si mismo, podrían justificar el hecho de que se avecina una crisis de considerables proporciones, todos juntos pueden constituir esa “Tormenta perfecta” que intitula su artículo.
Y es que no es necesario ser el más despierto de los hombres para conocer siquiera por encima que el sistema funciona así, se les llama ciclos y es lo que toca. Como en cierta ocasión le dijo el ministro Law a su homónimo francés “Vous n’avez ni Parlaments, ni Etats, ni gouverneurs, je dirais presque ni Roi ni Ministres:( es de otros, mon Ami), de quien depende “le bonheur ou le malheur de ces provinces, leur abondance ou leur sterilité”. Y, generalmente, esos otros, no tienen oficina de reclamaciones, todos formamos parte de ello, desde la empresa china que demanda más combustible, hasta el banco hipotecario del medio oeste estadounidense que endosa sus impagados a su vecino mayor de la costa. Se le dice capitalismo.
Claro que, los gobiernos pueden actuar de manera más o menos neutra o poner las cosas peor. Algo que nos recuerda muy sagazmente desde sus “Noches confusas” el inimitable Berlín Smith:
Y el final de la fiesta: desde Moisés sabemos que los años de vacas gordas vienen seguidos de años de vacas flacas y no hay keynesiano que haya terminado con el ciclo, así que el crecimiento ininterrumpido durante tantos años en plan tigre de aguas orientales termina por acabarse, incluso en la Asia más lejana: veremos qué le pasa a los chinos después de los juegos.
Culpable o no culpable (en realidad, si tiene buena o mala suerte, los gobiernos occidentales son bastante apañados en no meter la pata mucho y poco más pueden hacer de magia), lo interesante para José Luis y sus huestes, sobre todo las más cercanas, es que se ha terminado el tiempo de ese juego llamado "cuán moderno y avanzado que soy y cuán modernos os vamos a hacer" y van a tener que gobernar. Es decir, la trayectoria de convertir toda la agenda política en una versión elegante de las fiestas de un pueblo (chupinazo y encierro, si hay heridos por asta de toro sólo es culpa de los que corren), me temo que deja de servir. El juego del tío bien situado que ahora reparte unos cheques por allí y otros por allá y que regala sopa boba se va a poner complejo.
El artículo se llama: “El final de los aficionados”, de antología.
Ya sabrán que Gabriel Tortella (Barcelona, 1936) es un historiador económico o un economista historiador, que lo mismo da, perteneciente a esa hornada áurea de investigadores catalanes que como Jordi Nadal o Albert Carreras, nos ayudaban desde la editorial Ariel a entender con mayor claridad las vicisitudes del difícil proceso de industrialización en España. He de reconocer que a mí me gusta mucho Tortella, hace ya mucho tiempo leí unas más que interesantes reflexiones suyas en torno a la defensa catalana en 1869 del arancel proteccionista frente a los tímidos intentos liberalizadores de Laureano Figuerola, en los que concluía que más les habría valido a los industriales algodoneros del principado dejarse llevar por el benefactor viento de la libre competencia, que haberse agarrado a la seguridad del proteccionismo, creciendo, decía, “como un organismo natural y no como una planta de estufa”. Corría el año 1994 y el libro se llamó “El desarrollo de la España contemporánea”.
Hoy compruebo que Gabriel Tortella sigue a la suya y no se casa con nadie, sus demoledores artículos en El País criticando los excesos del nacionalismo, por su vocacional cortedad de miras, por su empecinado caminar en contra de la Historia, resultan hoy más pertinentes que nunca. Trasmite esperanza contemplar que personas como Gabriel Tortella no hayan sucumbido ante la apisonadora ideológica que hoy señorea con mano de hierro el universo cultural y político de cualquier territorio extracastellano. Lo fácil hubiera sido lo contrario, vamos que no creo que en un futuro próximo se le conceda a este historiador de pluma ágil y miles de horas de vuelo la Creu de Sant Jordi. Y fíjense, que Tortella, como hijo dilecto de su generación, es un historiador de metodología marxista, que hoy en día resulta ser idéntica a cualquier otra metodología rigurosa, pero que entonces parecía un condicionante ético inexcusable para un intelectual, no hacerlo así sería verse abocado al ostracismo más o menos expreso del mundo académico, ya decía Marc Ferro, que lo de la escuela de Annales era vergonzoso, pues conceptos como “explotación” eran considerados en aquella casa tan naturales e inevitables como “que a la primavera le suceda el verano”.
Afortunadamente, entonces, existe un pensamiento de izquierda que todavía camina libre de prejuicios de campanario, centrado en su afán antropológico. Alivia mucho pensar que existe un universo de rigor y sensatez tras las frases romas de Zapatero, Montilla o Pepe Blanco, empeñados como andan en gobernar un “Estado” con quien sea, bajo la máxima “tras de mí y los colegios de élite de mis hijos el Diluvio”, igual les da si es con los mismos cuyo único fin en este mundo es que el tal “Gobierno de España” deje de existir. Nada que ver con términos como izquierda o socialismo, esto se llama, a lo más, búsqueda del sustento y dominio del cotarro pese a quien le pese. No nos rasguemos las vestiduras, Aznar y los anteriores hicieron lo mismo o parecido, gobierno a cambio de gabelas y normalizaciones. El resultado resulta fácilmente comprobable. Hace poco compartía mesa y mantel con un afamado arquitecto que había impartido clases y conferencias en universidades del País Vasco y Cataluña. En un momento de la conversación, no siempre estamos de acuerdo, más bien al contrario, le dije: “Oye y tú irías a vivir con tus hijos a alguno de esos territorios”; “¡Ni loco!” me respondió. Luego citó algunas de las razones que todos podemos suponer: “¡En Euskadi han llegado a traducirme simultáneamente una conferencia…en español!, de locos, en cuanto a Cataluña, mis hijos no tendrían manera de aprender en la lengua que hablamos en casa”. Lo mismo, exactamente lo mismo, han conseguido ya en Galicia. En fin, el “efecto San Mamés”, a este paso, la tristísima endogamia pseudoétnica dominará por completo aquellos lugares en los cuales el nacionalismo ha hecho fructificar la hiedra de su crónico autismo. Por mí que vayan preparando el Referéndum, Nihil Obstat, ya nos buscaremos un confortable refugio al abrigo de tan insanos humores, todavía queda mucho Mediterráneo, por muchos Paisos que quieran colonizar.
Jueves, 16 de febrero
 |
 |
Ángel Gutiérrez Sanz
Chris Gonzalez -Mora
Juan Luis Recio
Juan Fernandez Krohn
Ángel Sáez García
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Antonio García Fuentes
Padre Fortea
Carlos Ferrer
José Pómez
José Donís Català
Paulino Toribio
Juan Granados
Autor
Contacto
