RELACIÓN DE PAREJA LITERARIA
Amada Pilar:
¿Qué le empuja a un/a aprendiz de ruiseñor o a cualquier/a otro/a artista a serlo? Te daré a continuación mi parecer, pero ten presente que, si preguntas por eso mismo a otra/o, te dará el suyo, tan válido como el mío (o más, o menos), que puede coincidir o discrepar abiertamente del tal.
Quien echa mano del arte (sea este el que sea), ¡bendita simiente!, para expresar qué siente (aunque en alguna parte de su relato invente o mienta), para explicarse (y, de esta guisa, poder luego comprenderse), trata de entender su mundo; sobre todo, por qué, en medio de ese ámbito donde parece que se tocan, sin llegar a rozarse, la belleza y la inmundicia, en ese extenso campo de mies, de trigo veraz y amapola, tigre voraz, mendaz, ha logrado hallar una espiga de oro puro. Es necesario averiguar, primero, qué pasa en nuestro microcosmos, para, después, inteligir qué ocurre en el orbe y, más tarde, qué acaece en el cosmos. Por eso, una/o se centra en las personas, animales y enseres cercanas/os, las/os que la/o rodean. Posteriormente, decide compartir con las/os oyentes, lectoras/es o espectadoras/es de su obra las preguntas que le hicieron o se hizo otrora y las respuestas que encontró, que le satisficieron, por si les pueden ser útiles ahora a las/os demás.
Aunque hay/a quienes sostienen que el arte, antes que una colección o conjunto de herramientas para instruir, tiene que serlo para emocionar, sigo recordando y dando validez a los versos 343 y 344 de la “Epístola a los Pisones” o “Arte poética” de Horacio: “Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, / lectorem delectando pariterque monendo” (“todo el galardón se lo llevó quien mezcló lo útil con lo dulce, al lector deleitando y, al mismo tiempo, amonestándolo”).
Está suficientemente demostrado que la buena literatura, me refiero a la profética, a la clásica (y aquí sigo, al pie de la letra, la definición que de dicho término dio Jorge Luis Borges en el opúsculo que tituló “Sobre los clásicos”: “es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”; definición que puede completarse o complementarse, a su vez, con las líneas que el autor había escrito —y el lector, ella o él, ha podido, asimismo, leer— en la misma obra antes, “como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”), tiene la rara habilidad de expresar con una brillantez, una intuición y una profundidad inauditas, insólitas, cuanto las/os antropólogas/os, las/os filósofas/os y las/os sociólogas/os harán también, pero meses, años, lustros o incluso décadas más tarde. Seguramente, por esta razón, por el don novelesco (y aun cinematográfico) que poseen ciertas/os literatas/os selectas/os de extrapolar los difusos fenómenos sociales, que objetivamente ocurren en las calles, los lugares de trabajo o de ocio y los domicilios de ene ciudades del orbe, a las concretas vivencias subjetivas que protagonizan en una localidad, real o ficticia, la que sea, los pocos personajes de una novela o una película.
En cuanto a tu otra pregunta, ¿cómo llevo lo nuestro, nuestra extraña relación de pareja?, te diré qué me pasa. No puedo dejar de mirar al pasado (si me enamoré de ti, en las doce o trece horas —acaso fueran menos— que pasamos juntos en apenas cuatro días, es que eres una mujer como la copa de un pino, por la que merece la pena esforzarse y perseverar) y tengo un miedo cerval a observar con cautela el futuro. No quiero que nadie sufra por nuestra relación de pareja literaria. Pero tampoco estoy dispuesto a renunciar a ella por que alguien sufra. No deseo que haya daños colaterales, pero estos siempre se las suelen arreglar para hallar aquí, ahí o allí, a quienes los padezcan.
Si de la fragilidad de las diversas relaciones de pareja hablan todos los días los mass media (hay programas televisivos especializados en ello), te adelanto lo que tal vez barruntas, que de los amantes lúcidos y lúdicos, tú y yo, de ese juego del amor, que empezó siendo en broma y acabará siendo en serio (al menos, ese es mi deseo; esa es mi esperanza), tratarán el grueso de mis próximas prosas y versos.
Te ama tanto que hasta se asusta cuando comprueba la calidad, la calidez y la cantidad del amor que te profesa
Ángel Sáez García
[email protected]
