Nicolás de la Carrera
autor
Contacto
Murió VICTORIANO CRÉMER a sus 102 años. SU TESTAMENTO
02.07.09 @ 06:00:00. Archivado en Origen de la vida, Mayores, Pareja, Poesía
El pasado sábado, 27 de junio, falleció en León, a sus 102 años, el poeta más longevo de España, Victoriano Crémer. Precísamente, acababa de aparecer en librerías su poemario "El último jinete", Visor, XVIII Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma. Se puede decir, con verdad, que murió escribiendo, como Benedetti. ¡Si hasta llegó a entregar en el hospital cinco nuevos artículos para su sección del Diario de León "Crémer contra Crémer"!...
TANCREDO EN SU PEDESTAL
La hermosa fotografía que preside este post representa al escultor leonés Amancio González Andrés esculpiendo con maestría el busto de Victoriano Crémer. Y me han venido al recuerdo dramáticos versos del poeta castellano, publicados en "Última instancia" (1984), cuando escribía emocionado desde sus 77 años, sin pensar que le regalaría la vida 25 años más de creatividad y juventud interior.
Observa, quizás, el poeta en el parque la esculpida figura de algún personaje, y se siente él también estatua, distante como una estatua, fantasmal, invisible como una estatua...
ESTATUA
Mi estatua soy.
No me apeo
–Tancredo en mi pedestal–
de este banco, de esta piedra,
de esta rutina.
Vendrán,
a la hora de la merienda,
los niños de la Ciudad
a echar migas a los pájaros
y a comerse, con su pan,
la dorada miel del día.Contemplo el lento pasar
de los eriales del luto
hacia una muerte de sal
en los pastos de la luna,
mientras comienza a girar
a mi alrededor el mundo
del olvido.
Vano afán
de sentirme en el estruendo
vivo, cuando todo está
dispuesto para el silencio
heráldico del final.Mi estatua soy.
Nadie mueva
esta piedra pedestal.
Me siento, piedra y rutina
permanente, como el mar.
ÚLTIMAS VOLUNTADES
En el poemario "La cerca" (1976), sorprendió a sus lectores el poeta leonés con la ternura y lucidez de unos versos inolvidables. Presentó a su público su testamento literario (tenía 69 años). ¿Sólo literario? Pienso que no, que venían firmados los versos con sangre de sus venas, con música de su verdad.
Al buscar imágenes para amenizar la lectura de este largo poema (sé que no debería hacerlo y pido absolución), he descubierto de nuevo la fascinante belleza, la tremenda actualidad de una visión del hombre y del mundo tan fraternal, tan ecológica, tan mística...
TESTAMENTO INÚTIL
“A VEINTIDÓS DE JULIO DEL AÑO…”¿En qué año vivo? Vivimos en el tiempo.
De lo hondo de la calle asciende un lento hervor de humana servidumbre. Hasta aquí llega el sol. Le estoy agradecido por esta compañía silenciosa.
Escribo lentamente, levantando los ojos del papel. Los grajos se aposentan
sobre las antenas de la televisión: Es un bosque vibrante
de desnudas ramas, que chirrían al peso de los pájaros y el aire.
“A MI ESPOSA, A MIS HIJOS, LES DEJO…” Repaso lo que tengo,
Nada que merezca la pena ser nombrado: dos llaves, unos libros y papeles
inútiles con versos que nadie entenderá. (¡Sublime despropósito!)
Ordenaré su destrucción o con los últimos ánimos romperé uno por uno
estos signos que a mí, sólo responden…“... LES DEJARÉ EL RECUERDO.”
Llegará un día en que, haciendo un esfuerzo, comprendan que es en vano
intentar componer la figura con piezas que perdieron su color y se digan:
“¿Recuerdas cómo era?” Y nadie me recuerde. Acaso, en la alacena
donde guarda la madre las facturas del gas, un día
-es la venganza
de los que fueron- aparezca una fotografía cuarteada y la esposa conteste:
“¿No queríais saber cómo era? ¡Miradle!”. Y el hijo más antiguo
dirá sencillamente: “Ahora le recuerdo”. Y seguirá pensando en el cárter del coche.
Me pesan ya los dedos cual si llevara un siglo escribiendo o arando
el pliego con la pluma, intentando llenar los surcos de sustancia.
Me levanto y contemplo desde la ventana las piedras verdinegras del templo.
“Fue erigido en mil seiscientos tantos…” pienso. ”Y ha resistido
centenares de años, millones de agonías”. El hombre solamente abarca cuatro días
y muere de una sola agonía, mientras quedan en pie las piedras,
los arbustos del monte, las estrellas. ¡Cuán poca vida, Dios, para tan largo viaje!”.
“LA CAMA DONDE DUERMO…” La clavaré en la tierra
para que quede fija allí donde aprendimos a amarnos y ella no olvide
ni el bulto de mi cuerpo ni el calor de mis manos.
Cuando en las noches cruce las fronteras del sueño, sentirá mi vacío
bajo las sábanas y agotará el sabor de los últimos besos.
“¡Esposa, esposa mía, río blanco de tibia certidumbre, árbol hermoso
tantas veces talado y tantas habitado de oscuros ruiseñores!
Para ti son los hijos; son tuyos solamente, desde antes de nacerlos
y fueron para ti los primeros vagidos en la cálida estancia de tu vientre”.
Los padres les hacemos con cansancio y con ellos
componemos la línea paralela del vivir, cada vez más distante.
“A LOS HIJOS LES DEJO…” ¿Qué dejamos en pie para los hijos? La sangre, dicen,
ese río secreto que entre los huesos busca una salida al mar;
y voluntad de vida para erigir los nuevos oráculos sobre los testimonios
de la derrota que aventó las cenizas de las generaciones. Tal vez, un día
de desaliento, intenten encontrar la respuesta y elevando las manos
hacia donde las ánimas de los muertos se acumulan, pregunten:
“¿Qué mundo nos legasteis?”…Y yo no estaré allí para calmar su ira.
Y sucesivamente, los hijos de estos hijos reclamarán en vano
como lo hicimos todos, así que a la garganta subió el primer sollozo.
Nada tengo que darles. Mis vestidos son viejos y mis libros ya no hablan
su lenguaje. Recorro con la mirada el alto firmamento surcado
de azules golondrinas y contemplo la flor que en el humilde barro
del tiesto despereza su hermosura en la palma del sol. Me da alegría
saber de mi pobreza, abrir un libro nuevo, escuchar una música
que la brisa arrebata, recordarme en los ojos de la esposa, sentir
¿dónde lo siento? el árbol de los hijos, tocar el dulce pomo
de la cuchara del hambre y estar todo presente en la luz inflamada
de cada día.
Abandono los pliegos sobre la mesa.
Comprendo mi pobreza
y mi alegría.
Firmo y rubrico.
Un nombre.
Es todo lo que tengo.
Comentarios:
Eres un poso de sabiduría. He ido a ver mis anologías poéicas por si encontraba algo de Cremer. Y efecivamene ahí está en la selección que José Luis Cano realizó en la editorial Cátedra.
Transcribo una estrofa de su Oración de la humildad:
Al fin lo he conseguido: ya me tengo
como Tú me querías: casi nada
o casi todo; apenas barro
bien amasado en lágrimas.
Poeta social del desgarro como otros.
Gracias Nicolás,una buena recopilación.
Comentario por Carmen Bellver [Blogger] 03.07.09 @ 11:12
Comentario por Nicolás de la Carrera [Blogger] 02.07.09 @ 13:18
Cordiales saludos.
Comentario por Epicteto 02.07.09 @ 10:51
Amigo Nicolás he vuelto a Madrid a resolver asuntos de mi Cátedra y negocios.
Esta tarde regreso de nuevo a Menorca y a mediados de mes voy a la riviera italiana ( Portofino ) donde tengo una pequeña pero preciosa casa frente al " Mare Nostrum " rebosante de claveles, buganvillas y hortensias salvajes.
Y luego a Sicilia ( Taormina y Palermo )
donde como todos los veranos expongo mis acuarelas y algunos óleos y grabados ( felizmente lo tengo todo vendido ).
A mi regreso de los paises nórdicos, he escrito frente al mar, leído mucho y acabado dos libros. Y he navegado y pescado. Estuve en Ciutadella ( el puerto más bonito del mundo ) en las fiestas de San Joan con mi barco. Ya está acabada la restauración de la Catedral ( el ábside completo ) gótica. Después de tres años ha quedado preciosa. No dejes de verla ( con vidrieras nuevas, sobre dibujo de las antiguas del siglo XIV )si vienes por aquí. Estás invitado. Mis señas son Es Castell ( MAO...
Comentario por Epicteto 02.07.09 @ 10:50
Comentario por Nicolás de la Carrera [Blogger] 02.07.09 @ 10:47
S...
Comentario por Epicteto 02.07.09 @ 10:24
Dijo Crémer de su oficio: “Escribo par...
Comentario por Epicteto 02.07.09 @ 10:23
Se trata de un escrito breve en prosa poética, de contextura firme, fraseo corto y muy inspirado, con el que se presentó a un premio literario ( " La leve ganuza " )al que concurrieron casi 700 originales y del que resultó vencedor. Crémer gana con el primer premio una generosa dotación de algo más de 350 pesetas, pero también la apertura de un expediente militar. Trabajaba entonces don Victoriano como tipógrafo en la imprenta del diario La Mañana, fundado en 1928 por Isidoro García, un emigrante que había retornado de América con los suficientes caudales como para financiar el rotativo. Era cuñado el indiano del militar del Estado Mayor Juan Rodríguez Lozano, que por su condición de letrado vino a desempeñar la función de asesor jurídico de la nueva empresa periodística. Según recoge Crémer en uno de sus libros, el capitán Lo...
Comentario por Epicteto 02.07.09 @ 10:22
A José García Nieto, Le dieron el Premio Cervantes de Literatura con muchos menos méritos que a Victoriano Crémer, todo porque se empeñó Camilo José de Cela, su amiguete de juergas y puterias.
Tanto es así que siendo proclive al ideario libertario ( anarcosindicalista )–acaso por influencia de su convecino Buenaventura Durruti–, se publica en agosto de 1933 en el diario madrileño " La Tierra " un texto suyo titulado Vía Crucis (Romance proletario), que glosa la brutal represión ( "tiros a la barriga " que dijo bestialment...
Comentario por Epicteto 02.07.09 @ 10:21
Se muestran únicamente los últimos 40 comentarios de cada post.
