Blanca Vázquez Fernández
Contacto
Entrevista: Juan José Millás ha vuelto a la prensa y las librerias con su otra mirada
06.05.07 @ 15:07:25. Archivado en ENTREVISTAS EN MOSAICO
“...Un político tiene que ser capaz de escribir una cosa con la mano derecha y la contraria con la izquierda; de hacer una afirmación con la boca y otra con los ojos; de caminar hacia atrás dando la impresión de que avanza. De vez en cuando, si se les va la mano en una dirección, hacen un gesto exagerado en la contraria...” (pag. 42), “Todo son preguntas”.
Quién sino uno de los escritores y periodistas más queridos y admirados, Juan José Millas, (Valencia 1946) podía ser el autor de lo escrito, mirada de punta afilada, que parece advertirnos, pero mirad, ¿para que tenéis los ojos?, mirad detenidamente y lo veréis todo.
Juanjo Millás. Esta es la introducción que más me cuesta componer. Y es que sólo con invocar su nombre nos vienen todo un sinfín de sentimientos amables dirigidos a este escribiente de la verdad. A este surtidor de interrogantes, escribidor de palabras no domesticadas.
Entre una muy prolífica e interesante bibliografía, destacaría “Letra muerta” (1983), “La soledad era esto”(1990) Premio Nadal, “El orden alfabético” (1998), “Articuentos” (2001), “Dos mujeres en Praga” (2003) Premio Primavera 2002, “Hay algo que no es como me dicen” (2004), o el último volumen aún calentito, “Sombras sobre sombras” (2007) sobre el que podéis paladear ya alguna pieza como entrante.
P1: Es usted un maestro del arte de conmover con palabras. ¿Dígame la fórmula secreta de esa imaginación portentosa, o está guardada dentro de cien cajas laberínticas?
La fórmula secreta de la palabra se encuentra en no perder ninguna palabra. No se puede pensar sin palabras, por lo tanto cada vez que se pierde destreza en el lenguaje se pierde capacidad para pensar. Un pensamiento se refuta con el manejo del lenguaje, por eso es tan importante. Para mí, el lenguaje es como un ecosistema. En una charca tú puedes quitar una tortuga y no pasa nada, pero si quitas los mosquitos rompes con la escala alimentaria y te cargas la charca. Con el lenguaje pasa algo parecido, podríamos prescindir de algunas palabras pero no de lo más pequeño, que son las letras.
P2: Hasta ahora (y sigo), he leído seis de sus criaturas: Letra muerta (1983), La soledad era esto (1990), Dos mujeres en Praga (2002), Hay algo que no es como me dicen (2004), Todo son preguntas (2005), y María y Mercedes (2005). Su versatilidad es enorme, se hace con todos los géneros. ¿Con cual siente que sus dedos fluyen por las teclas con verdadera pasión vocacional?
Personalmente me siento incapaz de elegir un género y no veo fronteras. Además tengo que reconocer que soy incapaz de centrarme en una única actividad. A mí me agobiaría mucho levantarme de la cama pensando que lo único que tengo entre manos es una novela. Sin embargo ahora me levanto excitado porque sé que voy a dedicarle un cierto tiempo a una novela que tengo entre manos, la columna que tengo que enviar dentro de una semana al periódico, una conferencia, un cuento que estoy escribiendo, etc. Lo que en definitiva me apasiona es cambiar de actividad pero haciendo siempre lo mismo que es escribir. Por otro lado, en cada uno de estos registros, encuentro hallazgos que con frecuencia traslado al resto, de modo que existe un trasiego permanente de hallazgos en mis escritos.
P3: Una larga bibliografía y sin embargo el cine apenas se atreve con usted. ¿Tan difícil le puede resultar a un director adaptar al lenguaje cinematográfico su particular lenguaje? Yo creo que sus obras pueden dar lugar a películas extraordinarias.
Para Laura y Julio ya hay una oferta que estamos estudiando para llevarla al cine. De todos modos, mis novelas engañan mucho en ese aspecto. Cuando las lees tienes la impresión de que el guión está prácticamente hecho. Pero se trata de una sensación falsa, porque hay mucha acción interior mental que es difícil expresar en imágenes. Ya veremos. En cualquier caso, uno no escribe para ser llevado al cine. No es preciso que ocurra.
P4: Yo estoy escribiendo artirelatos, no me di cuenta de donde me venía esto hasta que vi sus articuentos. Siento que a partir de ahora voy a estar vigilada por sus expresivos ojos si me publican. Le juro que no me he contagiado con el virus plagiador, tan de moda últimamente.
A mí me gustaría ser el lector modelo, que es el más inquietante. Quizá no es el lector más cómodo. Pienso en esa experiencia que todo escritor tiene en algún momento, cuando estás dando una conferencia en un lugar adonde no vas a volver en tu vida y, de repente, en el coloquio se levanta alguien y te hace esa pregunta que nadie más te va a hacer. Es muy raro, y al mismo tiempo hay un intercambio de miradas que produce mucha inquietud, porque es el doble.
P5: Todo son preguntas es una obra deliciosa y necesaria que demuestra los rayos traspasarealidades de su mirada. Me recuerda al protagonista de la última trilogía de Javier Marías, Jaime o Jacobo Leza, un personaje que sabe ver a través de las personas, que las adivina en todo su esplendor o decadencia moral. ¿Nos regalará pronto con próximas crónicas fotográficas, ya sea en formato libro o en el diario El País?
Se acaba de publicar Sombras sobre sombras, un libro de fotografías. El texto que acompaño a cada una de las fotos no es más que un modo de tantear entre las sombras el sentido de los bultos de los que estamos rodeados. Lo que llamamos «conciencia colectiva» no es sino la suma de las oquedades oscuras que nos constituyen de forma individual. Sombras sobre sombras, en fin. Qué invento, la fotografía. También voy a repetir muy pronto ese formato, de nuevo para El País
P6: Sus artículos sobre la actualidad política son un jarabe curativo. ¿Ha sufrido, siquiera en mínimos, algún tipo de censura en los diarios por llamar a las cosas por su nombre, por ese don de la verdad que usted tiene?
Hace tiempo, durante el primer mandato de Aznar, Defensa me puso una denuncia a raíz de un artículo en el que comentaba que a un sargento de Alcalá de Henares, que tenía un historial tremendo por malos tratos a los soldados, el ejército le renovaba el contrato. Y yo decía que quizás se lo renovaban porque aún no había llegado al grado de perfección de Miravete, que mataba a los soldados. Este los golpeaba, o sea que tenía vocación, y tarde o temprano, si le daban tiempo, acabaría matando con tanta eficacia como Miravete. Esto lo leyó un general y no le gustó. Pasó el artículo a sus superiores, que pusieron una denuncia. Lo que pasa es que esta denuncia sirvió para comprobar que en el ejército no importaba tanto tener en sus filas elementos como Miravete como que eso se hiciera público. Tuvimos la suerte de que fue a parar a un fiscal progresista y archivó el caso. La libertad de expresión sigue existiendo, el problema es que muchas veces llevamos la censura dentro.
P7: Sé que usted empezó con la poesía. ¿Es imprescindible y necesario revolcarse en la poesía para alcanzar una prosa rica y sustanciosa, para formarse en la escritura?
Siempre he sido un ávido lector de poesía. De hecho, hoy por hoy, me gusta comenzar el día leyendo algunos versos: me coloca en una predisposición muy especial. La poesía es un ejercicio muy bueno: te ayuda a comprender el ritmo del lenguaje, la musicalidad... Yo empecé muy joven escribiendo poesía, en la adolescencia y durante los primeros años de juventud. Entonces yo escribía una poesía muy narrativa. Además, por aquel entonces yo ya sabía que no era un buen poeta. Pasado el tiempo, me he dado cuenta de que aquellos poemas no eran sino apuntes de lo que luego terminé desarrollando en prosa.
P8: Su sección de “La ventana de Millás” en La Ser es todo un éxito. ¿No es agotador leer tantos relato de los oyentes?
No. La respuesta del público ha sido excelente, quizá porque no se trata de un espacio literario convencional, sino de un espacio en el que investigamos acerca de las relaciones entre la escritura y la vida. No es raro que textos sin ambición literaria se conviertan en piezas maestras, mientras que los supuestamente 'literarios' se asfixien en fórmulas retóricas que no les dejan respirar. Procuramos provocar a los oyentes con asuntos de la vida cotidiana y les dejamos libertad para que mientan o digan la verdad.
P9: En su última obra, Laura y Julio (2006 Seix Barral), habla de la usurpación de personalidad, de meterse dentro del ser de otra persona, y transformarse en ese otro. Es algo a lo que usted ha recurrido más de una vez. ¿Fijación personal?
El doble es uno de los grandes temas de la literatura, pero a mí me obsesiona, me atrae por razones inconscientes. Tengo la impresión de que el doble siempre oculta una verdad. El desdoblamiento es un acto de conocimiento. No sabemos quienes somos hasta que no sabemos quién es el otro. El intento de Julio de meterse en la piel de su vecino, la apariencia es que quiere ser otro, pero no quiere ser otro, quiere ser él mismo
P10: Y finalmente dígame, por favor, que escritores son sus maestros desde siempre, desde que era un niño y adolescente.
Mis referentes literarios son La metamorfosis de Kakfa y el Ulises de Joyce. La literatura se divide en dos campos: el de los mamíferos y el de los insectos. El Ulises pertenece a los mamíferos y La metamorfosis a los insectos. También me fascina A través del espejo de Carrol. La leí primero en versión infantil, abreviada, y más tarde en una traducción completa. Me desasosegaban, al tiempo que me hacían feliz, las aventuras de Alicia en el otro lado del espejo, en el otro lado de la vida.
Gracias Juanjo por tu haber hecho lo imposible, sacar tiempo para esta entrevista.
Comentarios:
Comentario por fgiucich 06.05.07 @ 22:08
Comentario por Juan [Blogger] 06.05.07 @ 19:33
Se muestran únicamente los últimos 40 comentarios de cada post.
