Benedetti está vivo

04.08.10 | 00:10. Archivado en Sobre el autor, Relatos

Mario Benedetti.jpg

Quiero que quede constancia. Mario Benedetti, frente a lo publicado por distintos medios, no murió el año pasado. El genial escritor uruguayo sigue vivo. Vivito, coleando y, como siempre, sonriendo.

Lo acabo de ver. Ahora mismo, en la medianoche de una noche de mar. Como ayer a estas horas cuando, recostado en la arena de una playa rural valenciana, descubrí en su vagar eterno una masa formada por cientos, miles, millones de presos políticos de todos los tiempos y lugares. No, no fumo nada raro, aparte de puritos saludables. Para que quede constancia de mi sobriedad como escriba certificador de hechos verídicos: anoche constaté tristeza en los rostros de una multitud. Hoy, ahora, he apreciado la carcajada de un bonachón culto y polifacético.

El bueno de Mario, a sus casi 90 tacos, permanecía tumbado en pleno oleaje, pasando de la subida a la bajada de la marea con la tranquilidad del que se sabe sostenido por un ejército de musas protectoras. Creo que una de ellas le susurraba cosas bonitas, o picantonas, al oído: tenía los mofletes inflamados. Seguro de sí, el artista recitaba a los dioses sus poemas ateos; que no lo son tanto, pues, en el fondo, siempre busca el diálogo con el Dios en singular y encabezado por una mayúscula.

Como ayer, mis pies seguían atados a la profundidad de la arena oscurecida. No pude hacer nada, salvo elevar mi mano y lanzar un grito ingenuo, típico del empequeñecido que se sabe ante su ídolo y queda muda su inspiración: “¡Hey, Benedetti!”. El relator de los sentimientos más puros, abajándose hasta mi condición de simple mortal, levantó su copa de coñac y me contestó con una sonrisa verdadera.

No hay duda, era la mueca de buena persona que aparece en la contraportada de todos sus libros. Era él: Mario Benedetti. Y está vivo, de fiesta en una noche de mar.

Escrito en la medianoche de Tavernes de la Valldigna (Valencia).

MIGUEL ÁNGEL MALAVIA

Mario Benedetti.jpg