Sueño que soy torero en una Gran Vía dormida

18.05.10 | 23:30. Archivado en Sobre el autor, Relatos, Tauromaquia

Sueño que es Madrid, que es San Isidro. Sueño que estoy en la Gran Vía. Que me acompañan la soledad, el silencio. Es de noche. Sueño, y me estremezco mientras lo hago, que a la altura de Montera, en medio del asfalto completamente cubierto por una alfombra azul, soy yo el dueño. Dueño de mi vida. Me la juego, juego con la muerte. Muleta en mano, toreo. Soy torero. Soy feliz. El morlaco que me acompaña en la danza pausada recorre con brío dulce el compás de un natural que discurre en la perfección del temple, despacio, muy despacio. Ahora, sólo ahora, suena de fondo una zarzuela: “Canta, mendigo errante, / cantos de tu niñez, / ya que nunca tu patria / volverás a ver...”. Es sólo ahora. Después, un segundo después, retoma el silencio.

No hay aplausos, ni vítores, ni lamentos. No hay sino soledad. El eco del pitón rozando la muleta, cada vez, llega hasta Callao. Sueño que soy torero. Que triunfo en San Isidro. Que el albero no es la arena, sino la alfombra azul poblada durante el día por el bullicio de los coches y la ausencia de virilidad de los puteros. Sueño que Dios, que hoy me escucha de lejos, ha querido hacerme un regalo. Me ha regalado creer real una fantasía: soy torero. Sólo es un instante, fugaz, ilusorio, falso, mentiroso. Pero yo lo creo, y con eso me basta.

Así, cuando llega el alba y el toro vivo y coñón me acompaña en la búsqueda de Chicote, “una de anisetes”, así, cuando despierto, lo hago con una sonrisa. Dios, al que hoy miro desde la lejanía de un latido desilusionado, me ha hecho un regalo: fui torero.

¿Para cuándo mi página de luto y plata en el Cossío?

MIGUEL ÁNGEL MALAVIA

Gran Vía.jpg