Ya es tradición. En 2007 y en 2009 tuve el inmenso honor de ser el único ser palpitante en la cena que El Cielo Azul S. L. (Sociedad Limitada-a los Muertos) organiza para los más sobresalientes entes humanos que dejan de respirar (que no de sentir) en el año pertinente. Desconozco el motivo de tal privilegio, pero no pongo reparos a la hora de poder sumergirme en un instante mágico.
Soy periodista. Pero digo esto, ante todo, como un ciudadano que valora la importancia esencial de los medios de comunicación a la hora de desarrollar un servicio social insustituible: ofrecer una información rigurosa, seria y documentada para que cada componente de la sociedad pueda conformar su propia opinión ante los acontecimientos acaecidos. Ayer, 28 de diciembre de 2010, vivimos en España una de las páginas más negras en el periodismo contemporáneo: la desaparición de CNN+, representante sui géneris de la información de calidad: compleja, detallada y analizada.
Son días frenéticos. Navidad, Navidad, ¡feliz navidad! Carreras, trompicones, empujones, navajazos. Imagen de ayer tarde en un centro comercial: los tres Reyes Magos solos en su atril, hablando entre sí. De fútbol, supongo. Diez metros a la derecha, una larguísima cola: directa a una administración de lotería. Quince metros más allá: niños y padres rodeando un escenario tomado por lunáticos robots con figura de ratones gigantes. Un villancico metálico era lo que exhalaban sus figuradas voces humanas. Sólo faltaba un becerro de oro meándose en la cara de enloquecidas fans de Lady Gaga, esa musa feúcha, golfa, divertida y alocada: genial.
Hace dos años lloraba en una Navidad en la que mi abuela, mi querida abuela, se me moría. Era duro verte rodeado de luces y alegría cuando tu corazón se resistía a prepararse para el luto irremediable e inminente. Pero así fue. Porque así es la vida. El año pasado, justo a estas horas de tarde de Nochebuena, latiendo al fin de felicidad despreocupada, escribía un relato algo “despelotado” en el que contaba cómo al Niño Dios iban a adorarle poetas, cantaores de copla y toreros, entre otros fantasmagóricos personajes. Habrá quien no lo entienda, pero así me expreso. Añadiendo mis pasiones al propio seguimiento y compromiso con la Verdad. Entonces estaba exultante. No sabía que horas después, ya en Navidad, iniciaría el calvario: esa Navidad pasaría a ser Semana Santa. La alegría de la fe se helaría y rompería en frustración, en lejanía mortificante.
No hay mucho más que explicar: el cierre de CNN+ es una desgracia para España. El canal informativo, clausurado a la conclusión de 2010 por el Grupo Prisa, es una pésima noticia para todos aquellos que deseamos una sociedad plural. Ésta tiene muchísimo más difícil su conformación si desaparecen medios de comunicación de distintas orientaciones. Porque es una realidad que cada medio, guste o no, tiene una perspectiva ideológica. Lo importante es el esfuerzo por el rigor informativo, la apuesta por la profesionalidad y la honestidad. En CNN+ existía ese compromiso.
Un 19 de diciembre de hace diez años moría Carlos Cano. Fue en Granada. Como en Granada fue donde hace un ¡ay! fue enterrado Enrique Morente. Como en Granada fue donde Estrella Morente paró el mundo cantando lágrimas ante el ataúd de su padre. ¿Y qué cantó? Pues Habanera imposible..., de Carlos Cano. Copla que dijo así en los versos que ella escogió para su homenaje de poeta a poeta:
Jorge Manrique, escribiendo a su padre muerto, reflejó perfectamente la increíble belleza del arte cuando éste se adentra en el sentimiento más desgarrado: el dolor insoportable por una pérdida irremplazable. Son muchos los testimonios de grandes artistas desplegando su desesperación en el blanco del papel para homenajear en la hora del adiós al ser querido. Sin embargo, es muy difícil que alguien supere la imagen y el sonido que hoy se ha vivido en Granada. Jamás, jamás, jamás olvidaré la escena de Estrella Morente cantando a Enrique Morente, escondido éste bajo un ataúd traicionero, que nos da a entender que ya no volverá más a hacernos sentir. Ambos Morente: éste ya un apellido de dioses.
No es hora de palmas alegres, sino de cante hondo, profundamente cálido, hasta quemar la garganta. El flamenco más puro y verdadero no puede ser sino melancólico. Y el de esta noche no ha de ser sino absolutamente triste. Ha muerto un cantaor. Ha muerto el cantaor. Ha muerto Enrique Morente. ¿Para siempre?
Nochevieja de 1936. El frío de la última hora del último día trata de acoger en un manto de calidez la sangre de los miles de muertos del primer año de la incivil guerra civil. En la noche más oscura, quien derrochara fuerza, pasión y genio, yace derrotado. Tras su última batalla, en la que se enfrentaran verdad y mentira, razón y barbarie, fue derrotado por Millán Astray. Miguel de Unamuno, quien azotara como nadie la adormecida alma española, ha llegado ante su momento más temido. Cuando su inminente muerte sea brutal realidad, comprobará la solución de su eterno tormento: vivir para siempre o dormir anestesiado en la nada.
Creo que me engañaba cuando me decía a mí mismo que si hace dos semanas que no escribía aquí (y sólo he hecho tres artículos en todo noviembre) es porque no tengo tiempo. Es verdad, pero no toda la verdad. Lo único cierto es que si he pensado en escribir sobre las filtraciones de Wikileaks, las elecciones catalanas, las contradicciones de algunos carcacatólicos que atacan a la figura del Papa con la intención de defenderle o la terrible humillación que anoche infringió el Barça a mi Madrid..., y no lo he hecho, ahora me doy cuenta, es porque no tengo nada que decir. Sí, puedo decir muchas cosas (hasta ahora las he dicho, y tal vez, mañana o dentro de un mes, las seguiré diciendo), pero nada realmente novedoso, con un mínimo de ingenio. Y para escribir sin crear, mejor no escribir.
Siempre me ha fascinado la figura de Oscar Wilde, no habiéndome sucedido nunca el haber leído alguna de sus obras y quedar indiferente. Pero ahora, que ando enfrascado en De Profundis, es cuando, directamente, me veo invadido por un aluvión de sentimientos.
Para la historia quedará el 7 de noviembre en que Barcelona, derrochando lo mejor de sí misma en una ofrenda a Dios que abarca ya un camino de tres siglos, vio consagrada como casa de Dios su expiatorio templo de la Sagrada Familia. Un hombre vestido de blanco, caracterizado por la timidez de su sonrisa, habló de belleza con mayúsculas. Aunque aún más elocuentes que sus palabras, fueron las propias imágenes, repletas de vida: todo en la ceremonia fue belleza. Sin embargo, llegada por su propia invitación, hubo otra belleza añadida e invisible. Y presente. La de un mundo paralelo, sensible hasta desgastarse por sentir.
Me he estremecido cuando me he enterado. Ayer murió Adrián Gómez, quien fuera banderillero y que hace dos años, al ser cogido por un novillo, quedara postrado en una silla de ruedas, como el gran Julio Robles. Se ha ido muy joven, dejando mujer y un hijo de cuatro años. Jamás olvidaré el sentido homenaje que se le dio en Vistalegre hace casi dos años, con un festival benéfico en el que toreros y rejoneadores dieron los mejor de sí mismos (ese día las musas inspiraron de verdad a Morante) para hacer sonreír al bueno de Adrián, quien recibió el cariñosísimo aplauso de toda la afición en medio del albero. Ese día me emocioné por televisión.
“¡Que se lleva a Miguel Hernández! ¡Que se lo lleva, que se lo lleva!”. Este grito gutural, desgarrado, sale del pueblo. ¿Qué pueblo? Pues, evidentemente, el que representa una mujer encanecida, derrotada, sufriente, a la que le han matado los unos a su padre, y los otros a su hombre y a sus dos hijos. Con el rostro desfigurado por un nuevo dolor, con las arrugas de la frente a punto de estallar, con las pulsaciones enfilándose hacia el abismo, la mujer del pueblo llora desconsoladamente: “Si sólo tiene 31 años... ¡No te lo lleves, por favor!”.
No suelo estar de acuerdo cuando de alguien, sobre todo cuando el halago proviene exclusivamente de un determinado espectro ideológico, se dice que era un luchador “por el pueblo”. Es una expresión preciosa, auténtica, pero encuentro que en demasiadas ocasiones se pervierte su uso, deviniendo en un simple populismo superficial y simplificador. Y mucho más ahora en que proliferan las llamadas “princesas del pueblo”...
No cabe ninguna duda de que la sociedad contemporánea está marcada por dos grandes elementos: la globalización y el terrorismo. Vivimos en el mundo más interconectado que jamás hayamos conocido en la Historia. Y, en ausencia de grandes y declarados conflictos internacionales (sí hay numerosas y sangrantes guerras civiles y entre Estados vecinos), el terrorismo asoma como la principal amenaza. Por ello, la comunicación, a través de los grandes medios, resulta esencial a la hora de que el ciudadano comprenda las principales confrontaciones, que en muchos casos devienen en terrorismo. Y es que, según nos cuentan, vivimos inmersos en la Tercera Guerra Mundial, la de “la democracia contra en terrorismo”. El reto no es pequeño...
Con mucha tristeza he leído que, al igual que ya pasara hace dos años, Rosa Díez fue insultada ayer, gravemente, por un grupo de ultras intolerantes cuando intentaba ofrecer una conferencia en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de Madrid. Tuvo que entrar escoltada por la policía, entre gritos y llamamientos a que se fuera de allí. Y hasta tres veces hubo de suspenderse el acto por falsos avisos de bomba. ¡Qué vergüenza!
No todo vale, en absoluto. Entiendo que a Bibiana Aído se la puede criticar por muchísimas cosas, en especial por la, a mi juicio, funesta Ley del Aborto. Pero hay límites. Y La Razón sobrepasó todos ellos con dos informaciones consecutivas, los pasados viernes y sábado. Ambas, tituladas ‘La vergüenza de Aído’, destacaban el hecho de que en lo que va de 2010 ya han muerto más mujeres que en todo el año pasado a causa de la violencia de género. Lo cual evidenciaría, según el diario, un supuesto fracaso en las medidas que desde Igualdad han emprendido para cortar una de las grandes lacras de cualquier país. Muy bien, ¡¿pero cómo culpar de ello a la ministra?!
En los últimos días ando enfrascado en la lectura de ‘El palestino’. En él, Antonio Salas, el seudónimo del periodista experto en infiltraciones que en su día se diera a conocer con ‘Diario de un skin’, cuenta su experiencia de los últimos seis años, en los que se ha hecho pasar por terrorista islamista, consiguiendo entrar en las redes de Hamas, Hezbollah, las FARC, ETA en Venezuela... Sinceramente, desconozco absolutamente si es verdad o no que ha hecho todo lo que dice que ha hecho, pero no dudo de que lo que ofrece es, al menos, un manual compiladísimo del panorama del terrorismo internacional. Aunque hubiera sido realizado desde el ordenador de su casa, muestra un torrente de datos que reflejan una documentación inabarcable. Y valiosísimo. Me ha llevado a la reflexión, a reafirmar cosas que pensaba y a cuestionarme otras desde un punto de vista alternativo. Sin pretensiones de ningún tipo, quiero plantear aquí algunos de esos interrogantes:
Por mi edad, jamás le vi jugar. Pero, como apasionado del fútbol, sabía perfectamente quién era. Junto a otros mitos atléticos como Gárate, Adelardo o Futre, Juan Carlos Arteche era parte del escudo rojiblanco.
Concluye aquí mi experimento, más que sociológico, experiencial del alma humana. Han transcurrido 79 horas desde lo que parecía que era un antes y un después... y no ha pasado nada: todo sigue igual.
A las doce en punto de la noche, en el momento exacto en que ya hemos entrado en el 29-S de la huelga general, se acaba de producir el primer acto bochornoso a cabo de los sindicatos convocantes, UGT y CC.OO. Desde este momento, la señal de Telemadrid ha sido cortada. Entiendo perfectamente que el gobierno regional de Madrid, encabezado por Esperanza Aguirre, del PP, no le es agradable a los sindicatos... Pero esta huelga ¿no era contra una iniciativa legislativa del Gobierno de España, liderado por el socialista Zapatero?
En las últimas semanas quiero escribir de muchas cosas... y no tengo tiempo ni para conectarme. Se me han ido varios temas que me hubiera gustado comentar desde este rinconcito de la gran Red. Por eso, ahora, rozando la medianoche, me limito a dejar la pincelada de tres cosas que no puedo dejar de decir.
Definitivamente, comprobada la hipocresía de algunos políticos, que no tienen empacho en abolir la tauromaquia, en pro de una supuesta defensa de los derechos de los animales... para meses después blindar los autóctonos ‘correbous’ (toros cegados por bolas de fuego adosadas a sus pitones), he perdido toda esperanza de que haya una vuelta atrás en una decisión que impedirá a millares de ciudadanos de Cataluña disfrutar, en su propia tierra, de un arte amado. Quedan retratados los fariseos de ERC, CIU y, en parte, PSC. Mi más sincera enhorabuena para ICV; coherente hasta el final, por lo menos mantuvo su compromiso abolicionista ante una de las costumbres populares más arraigadas en una parte de la ciudadanía (estos es, del electorado, a meses vista de las elecciones).
Se nos ha ido José Antonio Labordeta. Vaya por delante que no comulgaba con casi ninguna de sus ideas, pero siento una gran tristeza por la muerte de alguien que siempre consideré íntegro, auténtico, sincero, verdadero. En tiempos de corruptelas y de políticos artificiales, concebidos a modo de maniquíes vacíos de contenido, el aragonés era un tío de una pieza: castizo, lo que se veía es lo que era.
Los cuervos, que pueblan el cielo de la Torre de Londres, gritan “libertad, libertad, libertad”. En medio de la diáfana y lúgubre estancia, Enrique VIII permanece sentado en un trono dorado. No destaca por ser barbado y obeso, sino por su mirada glacial. Tras él, Jane Seymour, la última puta coronada antes de ser la nueva reina de Inglaterra (y ya van tres...), sopla la nuca del dios omnipotente. Un chasquido de los dedos del Tudor inicia el ritual de una fiesta de muerte. Ana Bolena, a escasas horas de serle cortada la cabeza, aparece desnuda. Su misión es quedarse completamente parada en el centro de un círculo imaginario. No puede moverse ni cerrar los ojos. También le está vedado sentir.
Joan Laporta, ex presidente del F. C. Barcelona y pretendido aspirante a la Generalitat de Cataluña, ha manifestado que le gustaría que se jugase una “liga ibérica” con los equipos de “Portugal, España y Cataluña”. Definitivamente, ¡este señor es un crack como rey de la comedia!
Fue al entrar a matar. El pitón derecho de un morlaco de 580 kilos taladró el corazón del torero. Con la sangre saltando a borbotones de su pecho, el artista quedó inerte en la arena. Su rostro estaba pálido. Ya era un muerto. Fue entonces, una vez confirmada la circunstancia de que ya era tarde de luto, cuando hicieron su aparición las musas redentoras. Cual ángeles, un equipo de sirenas celestiales se hicieron presentes para rendir pleitesía al torero muerto y acabar lo que éste no pudo concluir.
A sus 18 años, David siempre fue el ojito derecho de sus adustos padres. En la Cracovia de 1938 era reconocido por ser un chico jovial, afable y extrovertido. Muchas chicas anhelaban “cazarle”. Lo que no le impedía cumplir con rigor los preceptos de su fe hebrea. Como todo judío orgulloso de serlo, soñaba con orar algún día ante el Muro de las Lamentaciones.
Pese a que ya había estado anteriormente, no fue hasta mi última visita cuando me di cuenta del detalle. Me refiero a la Basílica de la Virgen de los Desamparados, en Valencia. Y me refiero al busto de Alejandro VI que hay justo delante de la imagen de María.
Hacía tiempo que no me emocionaba escuchando la radio. Hace una hora he sentido algo muy especial. El “hola, hola” de Pepe Domingo Castaño ha estado precedido por unas intensísimas palabras, en lo que ha sido el comienzo de la nueva aventura de lo que siempre fue ‘El Carrusel’ (hoy ‘Tiempo de Juego’), en la Ser... Hoy en la Cope. Estos “individuos” (Paquito González, Tomás Guasch, Hevia...) me hacen feliz.
El día que que una mujer admirable habría cumplido 100 años, quiero recordarla con un texto que escribí en este mismo espacio, con ocasión del décimo aniversario de su muerte, el 5 de septiembre de 2007:
Medianoche de agosto. Un cielo resplandeciente llora las lágrimas de San Lorenzo. No son tristes, sino gozosas. La luna, reina de la oscuridad, sonríe burlona y descarada. Los cuerpos celestes son el marco que ilumina la obra de arte que se desarrolla, plenamente viva y fugaz, en la inmensidad del mar. En apenas dos metros cuadrados, tres sirenas danzan el baile de la sensualidad. Greta Garbo, Marlene Dietrich y Édit Piaf ríen sin parar. Saberse flotando, con el frescor cálido que fluye sobre sus cuerpos desnudos (las sirenas, y más si son musas, no pueden ir en vaqueros o con minifalda), les produce un placer inconmensurable. Tienen muy claro que en ese instante son las reinas del mundo.
Después de que Quinto Sertorio (reciente comentarista de este blog que, escondiendo su nombre, utiliza el del político y militar romano del siglo I a. C.), en el debate que ha seguido a dos artículos sobre si existe o no confrontación entre democracia y Verdad, y aun sin enunciarlo explícitamente, me haya tachado reiterativamente de hereje (y, casi, de masón), no me queda otra que situar un espejo ante su dedo acusador. El reflejo de este espejo será aquí una radiografía de lo que considero arquetipo del católico totalitario:
En un artículo anterior, ‘¿Democracia frente a la Verdad?’, mantengo con el comentarista Quinto Sertorio una disputa argumentativa con la que, lo reconozco, estoy disfrutando. Sin embargo, puesto que me gustaría que ésta no quedara en el lógico estancamiento de las opiniones, por reiteración y repetición, le propongo al compañero que responda a una pregunta: ¿es el cardenal y arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela, un hereje?
En medianoches pasadas, aquí, en mi retiro costero, he presenciado alucinantes apariciones: desde una procesión de cientos, miles y millones de presos políticos de todos los tiempos y lugares, hasta el saludo de un Mario Benedetti que, vivo y feliz, sonreía tal y como aparece en las contraportadas de sus libros: entrañablemente. Todo eso ocurrió en noches de mar, mientras yo permanecía anclado en la arena de la playa.
Siguiendo con el proceso de pérdida a chorros de la esencia madridista, hoy ha dicho adiós el gran genio de la canasta de la última década en la liga ACB. A Louis Bullock, el extranjero que mas veces ha vestido la camiseta del Real Madrid de baloncesto, tras seis temporadas derrochando magia y compromiso, se le ha “invitado” a irse por parte del club. Por ahora, sin ningún reconocimiento público a la altura de las circunstancias. Estos son los nuevos tiempos, camaradas; el Real Madrid del siglo XXI ha llegado…
Lo pienso y me parece mentira. Ya hace un año… Toda la vida soñé con pisar Tierra Santa. Mi mente elucubraba los colores e imágenes que la harían realidad en este aún inicio del siglo XX. Soñaba con cumplir un anhelo más que profundo, que especialmente se concretaba en una palabra casi mítica: Jerusalén.
En una discusión recurrente con varios de mis amigos, éstos me achacan que considere la democracia como un valor y un principio básico e irrenunciable. Católicos ellos, entienden que la democracia no vale nada cuando las leyes emanadas de ésta son contrarias a la Verdad, con mayúsculas. Basta decir que yo comparto con ellos mi percepción de la Verdad. Para mí, ésta es Jesús de Nazaret.
Quiero que quede constancia. Mario Benedetti, frente a lo publicado por distintos medios, no murió el año pasado. El genial escritor uruguayo sigue vivo. Vivito, coleando y, como siempre, sonriendo.
Cercana la medianoche, no tengo necesidad de soñar: estoy, realmente, al borde del mar. A lo largo del año madrileño, anhelo los días que paso en un pueblo de la costa valenciana. Aquí soy feliz. Y aquí estoy, rumiando el trantrán de las olas, en el silencio de una noche fresca, casi sin estrellas. Recostado en la arena, en una soledad que parece inmensa: ante mí, el agua poderosa, por inabarcable. Sobre mí, el cielo que nos manda la lluvia y el sol. En este caso, gobiernan los rayos de una luna que se declara imperial.
Una vez que he explicado, ya de forma sosegada, mis argumentos a favor de la tauromaquia, te pido a ti, querido amigo antitaurino, que trates de ponerte en mi lugar, y en el de todos los taurinos, e intentes pensar qué es lo que sentimos en una plaza; es decir, qué nos lleva a considerar un arte aquello que, centrándose exclusivamente en lo que se ve, sin mirar más allá, no es sino el contemplar cómo se hiere y se mata públicamente a un animal.
Me consta que a varios amigos y conocidos míos no les gustó el tono excesivamente vehemente con el que critiqué, el pasado miércoles, la prohibición de las corridas de toros en Cataluña por parte de su parlamento autonómico. Admito que, aunque pienso todo lo que dije, me pudo la pasión. Por eso, y porque creo que se logra más ofreciendo argumentos razonados, paso a comentar aquí algunas de mis ideas sobre este tema:
Que lo digan muy alto, a todo el mundo, los numerosos periodistas extranjeros acreditados esta mañana en el Parlamento de Cataluña. Que expliquen allende nuestras fronteras que aquí, en España, los representantes políticos de una autonomía han prohibido (sí, prohibido) una expresión cultural seguida, o al menos respetada, por un sector muy importante de la población, en Cataluña y en el resto de España. Obvia decir que no ha habido nada ilegal en el proceso. Fueron 180.000 firmas ciudadanas las que elevaron una propuesta que ha sido aprobada mayoritariamente por unas cortes. Legal, sí... pero cercenador de las libertades, indudablemente.
Quede por delante que yo siempre me he declarado gutista. Entre lo bueno y lo malo que tenía, siempre aposté por rescatar lo que en él era único: su capacidad de hacer magia con un balón de fútbol. Sin embargo, una vez que ha coincidido en el tiempo su marcha del Real Madrid con la de Raúl, tras toda una vida de ambos en el club, y ya que ayer me declaré abatido por la salida del Gran Capitán y no dije una sola palabra del de Torrejón, quisiera explicar por qué sólo considero que el fin del ciclo de Raúl es el que veo como único que atañe a la esencia y los valores del madridismo.
Hace un par de semanas no me podía creer que fuera real el escuchar esta frase: España es campeona del mundo. Su solo susurro me producía el éxtasis, el adentrarme en un sueño que, al fin, parecía que se dejaba tocar y acariciar. Hoy, me estremezco cuando oigo estas otras palabras: Raúl ya no es jugador del Real Madrid. Parece mentira, pero no lo es: Raúl ya no es jugador del Real Madrid.
“Llevo quince días borracho; he consumido media plantación de cannabis perteneciente al alcalde de Castañal de la Suera; he robado el cepillo parroquial de los curas del humilde barrio de la Desesperanza; he deshonrado al marqués de Pimpinela cimbreándome en una orgía a su mujer, a su hija y a su séquito de limpiadoras-amantes... ¿Desea algo más, su majestad?”. El bueno de Dorian Gray, pese a estar exhausto por cometer fechorías sin la tregua de una buena siesta, se sabía vencedor. “¿Puede superarme...?”, rió, al fin, desafiante.
En días como hoy resulta muy triste entrar en algunos portales informativos y comprobar ciertas miserias, individuales y colectivas, que atañen a nuestra Iglesia. Una de ellas ha sido la salida a la luz pública de las entrañas del espacio digital ‘Germinans Germinabit’, que ofrece su particular perspectiva del catolicismo en Cataluña. Sin entrar a valorar su posicionamiento, situado en el tradicionalismo, lo peor ya no es que esté formado en gran parte por sacerdotes diocesanos cuya principal acción no es otra que criticar al cardenal Sistach, arzobispo de Barcelona. No, lo verdaderamente nocivo es que lo han estado haciendo, en todo este tiempo, desde el anonimato.
El miércoles ya me di cuenta de que el sueño había acabado. La épica, colosal y apasionante victoria de España en el Mundial quedará para la Historia, pero la inmediata fuerza de su pulsión, desbordada de felicidad sin matices, ya entonces había acabado. Llegado de trabajar, encendía la tele y me topaba con el Debate sobre el Estado de la Nación. El ‘As’ y el ‘Marca’ ya hablaban en primera plana del nuevo Madrid de Mourinho, de pretemporadas y fichajes. Qué pereza... Temas que, en condiciones normales, me interesan más que mucho, ahora no eran sino usurpaciones que reventaban una burbuja de sonrisa ingenua, como cuando era niño. Por desgracia, de España ya sólo quedaba el gapo de un Piqué borracho de fiesta y la duda sobre si Casillas se casa o se rapa el pelo...
Era una batalla. Quienes en su día pasaran a la Historia como la Naranja Mecánica, traicionando su esencia, se habían convertido en la Charcutería Metálica. De Jong, Van Bommel, Sneijder, Van Persie,... cualquiera que llevara una camiseta holandesa tenía una misión: coser a patadas a los de rojo para que éstos acabasen desquiciados. Todo estaba en manos del trencilla inglés, un tal Webb. De él dependía frenar la carnicería. Pero optó por dedicarse a la charla en vez de a cumplir con el reglamento. Con éste en la mano, Van Bommel tenía que haber sido expulsado en la primera parte. Y De Jong, sencillamente, no debería volver a jugar más al fútbol. Su brutal agresión a Xabi Alonso merece una sanción acorde con lo que reflejaba su rostro: quería hacer lo que hizo.
Estoy roto. Física y emocionalmente. Pero, una vez gozada al máximo la gesta, necesitaba soltar el lastre de la tensión contenida y desplegarlo en una página que comienza en blanco. Son tantas cosas... ¿Por dónde empiezo? Tal vez porque tengo ganas de llorar. Porque soy muy feliz. Porque... porque... porque esto es muy grande... y no puede ser... Pero lo es: España es campeona del mundo de fútbol. Repito y me doy la cachetada en la cara: España-es-campeona-del-mundo.
Qué duda cabe que he vivido y tengo por vivir, espero, algunos de los días más importantes de mi vida. Sueño con casarme con la mujer a la que amo y tener hijos. Me muero si a alguien de mi familia le pasa algo. Por supuesto, eso es lo más importante de mi vida. Pero en lo deportivo, algo que vivo desde un apasionamiento radical,... no hay duda, hoy es el día más importante de mi vida.
Denuncio desde aquí la manipulación mediática. A los españoles nos han engañado. O, más bien, no nos han contado la causa de los hechos. Nos han contado los hechos –España se ha clasificado para la semifinal del Mundial tras ganar a Paraguay con un gol de Villa que tocó tres veces en el palo antes de entrar en la portería–, pero no su causa. La realidad es que ese balón, siguiendo el fatalismo ancestral de lo español, tras el triple toque de madera, iba a salir fuera. No iba a ser gol. Y sin embrago lo fue. ¿Por qué? Siguiendo lo indicado por mis fuentes consultadas, puedo asegurar que la realidad se encuentra en una de dos posibilidades. Ambas ocultas, invisibles.
Minuto 83. El partido agoniza. El malditismo de cuartos amenaza con desgarrarnos otra vez. Mano a mano de Pedro con el portero paraguayo. Ahora sí, vamos. Lanza escorado. El tiempo se dilata, se hace eterno, lento. Va, va, va dentro... Palo. No puede ser. No hay forma. Este partido contra Paraguay nos mata, como todos los anteriores en nuestros 80 años de Mundiales. Los fantasmas nos van a sumergir en sus sombras. Vamos a terminar llorando, como siempre.
Transcurridos tres días de escepticismo ante el poderío paraguayo por el influjo de la musa Larissa Riquelme, he vuelto a creer. Ha llegado el día. Asoman sombras de Cuartos malditos –Tassotti y las lágrimas rojas de Luis Enrique, Corea y el linier de Trinidad y Tobago–, pero no. Hoy es el día. Hoy es Historia. Este Mundial no se nos escapa. ¡Vamos, España!
Ayer, tras el subidón de la victoria ante Portugal en Octavos, ya veía a nuestra España coronando el anhelado sueño de varias generaciones y convirtiéndose en campeona del mundo. En Cuartos, con Paraguay, se puede, se debe.
No tuvo nada que ver con una convocatoria institucionalizada al albur de una universidad o un master. Allí no había créditos, tomadores de apuntes o ponentes en tarima. Fue el pasado sábado por la tarde, en una tercera o cuarta planta de un edificio cualquiera de la madrileña Avenida de América. Llegué allí por casualidad, con el único fin de encontrarme con unos compañeros de la facultad. ¿Qué me encontré?
Hace unos años no pensé que vería esto. Creo que están alejados del sentir de la sociedad. Son cuatro, pero están jugando con fuego. No me gustó la campaña de ciertos actores “dando voz” a un número concreto de víctimas de la Guerra Civil... todas ellas pertenecientes al bando republicano. No me gustó la portada de La Razón con Alfonso Ussía haciendo lo mismo con Pedro Muñoz Seca, dramaturgo fusilado en Paracuellos y familiar suyo. Me explico: alabo todos los homenajes a víctimas e insisto en que no se debe olvidar lo que significó una terrible guerra fraticida. Pero sin beligerancias, sin el tan peligroso “y tú más”. Han pasado más de 70 años, por favor.
Continúo con una serie que evoca, ante todo, ecos de fantasía. Y hoy, para sorpresa de alguno, elijo una musa diferente a todas las aparecidas hasta el momento. Me explico desde la perspectiva que avanza a través de la enumeración de atributos. De cada una de las anteriores hubo algo que me llamó poderosamente la atención: Najwa Nimri (la excitación del misterio); Scarlett Johansson (unos labios inabarcables y, lo admito, unos pechazos); Monica Bellucci (la sensualidad desbordada, la carnalidad a flor de piel); Mariza (el suspiro de un fado triste); Concha Buika (la fuerza bruta de una pasión que mata); Maribel Verdú (la estudiada contradicción de una pantera desbocada disfrazada de una sonrisa ingenua); Leonor Watling (la seguridad de quien sabe que puede hacer de ti un esclavo); Leire Martínez (la pureza cubierta de un afán por profundizar en unos ojos infinitos); Sophie Marceau (el susurro que te atonta con un je t’aime).
Sabemos que el primo de Rajoy no se cree que el planeta esté en riesgo real a causa del calentamiento climático. Sabemos que Al Gore, el nuevo apóstol del ecologismo, desarrolla en su vida privada comportamientos poco ecológicos (tiempo atrás, se hizo público lo que contaminaba en su “humilde” hogar). No me importan ni el primo de Rajoy ni Al Gore. Lo que me molesta es la actitud perdonavidas de algunos carcacatólicos que pretenden que los cristianos comprometidos en la defensa del Medio Ambiente sean algo así como unos traidores a la fe por denunciar el abandono de la Tierra.
A veces, algún amigo me afea el que me meta con lo que llamo “carcacatólicos”, entendiendo que “ataco a los de dentro en vez de a los de fuera”. Como siempre, insisto, no niego en absoluto que sean católicos. Sin embrago, reitero, pienso que con su actitud crean escándalo y dañan enormemente la imagen de la Iglesia, confirmando los clichés de los muchos críticos que nos achacan que estamos alejados del mundo.
Miguel Hernández apura su pinta en la noche de Dublín. Acurrucado en la esquina más oscura del Gogarty, la mítica taberna yellow anclada en The Temple Bar, el barrio crápula, devora con avidez las páginas del Times. Dos noticias, activadas en la portada digital del gacetón, llaman especialmente su atención. La primera acusa a Sara Carbonero, esa musa, de haber jodido el debut español en el Mundial distrayendo a su Casillas. “Vaya sopla gaitas están hechos estos periodistillas”, musita para el cuello de su camisola, recordando los tiempos en que compaginaba pluma y fusil en sus días de miliciano-cronista mientras España se mataba entre sí. Fuma un cigarro francés. La segunda noticia es la que le cambia la cara: “Ha muerto Saramago”. Pálido, con los labios sellados, perdida la mirada en el horizonte del garito, coincidiendo con las tetas de una odalisca rubia que se hincha de chupitos. Concluido el ritual habitual entre poetas muertos, brinda con su jarra al frente. “Nos vemos, compañero”.
La paleta de toreros es muy amplia. Los hay temerarios (Castella), siendo la máxima extensión de éstos la de los suicidas (José Tomás). Los hay fajadores (Fundi, el recién retirado Esplá), culminando escuela tan espartana los legionarios (Padilla, Rafaelillo). Los hay dominadores (Juli, Perera), siendo los reyes los mandones (Ponce). Y, finalmente, están los artistas. Éstos son, nada más y nada menos, artistas. Aquí, permítanme los entendidos, incluyo, y no por casualidad, a los dos toreros que marqué con la señal del valor: Castella y José Tomás. Tienen duende, hechizan a los toros... y en todo momento de su lidia se percibe el peligro rozando su cuerpo desde el filo de una navaja. Eso sí, la cima del artisteo, hoy en España, la copa Morante de la Puebla. El capote y la muleta emanan esencia, pureza y verdad cuando salen de sus suaves manos, abandonadas de su ser.
Ya es oficial. La cofradía sevillana de la Esperanza de Triana ha votado en contra de que una de sus tallas, El Cristo de las Tres Caídas, viaje a Madrid en 2011 para participar en el Vía Crucis con el que se honrará al Papa a lo largo de la Jornada Mundial de la Juventud, y que albergará algunas de las principales imágenes de la Semana Santa de toda España. Sin entrar en detalles, me parece un hecho muy triste. Sobre todo leyendo algunos de los comentarios que ha generado esta noticia: “¡Pues que venga el Papa a Sevilla!”. O éste: “Quien quiera conocer la Semana Santa de Sevilla... que venga a Sevilla. ¡Que hagan el Vía Crucis aquí!”.
Malditos poetas comunistas. Algo así es lo que muchos, hoy en día, parece que ofrecen como única respuesta ante los nombres de Mario Benedetti, Pablo Neruda, Rafael Alberti o Miguel Hernández. Como si lo único que valiera la pena destacar de ellos fuera su militancia política... Voy a centrarme en el último. Gracias a la celebración este año del centenario de su nacimiento (parece que hay que buscar excusas para aventurarte en las letras de ciertos genios), estoy descubriendo la vida (excelente la biografía de José Luis Ferris) y la obra del poeta de Orihuela, que murió en 1941, en la cárcel de Alicante, enfermo de tuberculosis. Dejó mujer e hijo. Miliciano en la guerra, tras el triunfo franquista, acabó dando la vida por sus ideas. Algo que respeto mucho, siempre, sean éstas las que sean.
Con pesar, bochorno y vergüenza ajena, leo y escucho que el “periodista” Eduardo García Serrano, en El Gato al Agua, de Intereconomía TV, se ha dirigido a la consejera de Sanidad de Cataluña, Marina Geli, en los siguientes términos: “Es una guarra, una puerca, una zorra repugnante y fabrica degenerados”. Pese a haber pedido disculpas (por las escasísimas veces que le he escuchado, su tono chulesco, zafio e hiriente es el habitual en él), nada de esto tiene la más mínima justificación.
En este breve espacio que dedico hoy al tema, no voy a entrar a valorar lo que me parece Hazte Oír, el movimiento cívico que, a través de sus campañas de masas en internet, defiende “el derecho a vivir, la familia, la dignidad humana y las libertades fundamentales”. Eso está muy pero que muy bien. Sin embargo, el problema llega cuando se miente a la hora de elaborar una campaña.
Tras presenciar, como invitado de honor, el I Encuentro Internacional por el Abrazo de la Copla y el Fado, acaecido en Estambul, el 2 de junio, abonado a la tele de un bar, presencié in situ la Cumbre Celestial del Toreo a Capote. La Universidad de Las Ventas, con motivo de la Jornada de la Beneficencia, se vio envuelta por la esencia de tres ponentes de la verdad: Cayetano, Luque y Morante de la Puebla. Tras lo sentido, supe que mis ojos jamás olvidarían el duelo de quites que, en el tercero de la tarde, protagonizaron Luque y Morante: verónicas, chicuelinas, gaoneras, delantales..., todo ello, susurrado. Cayetano, en el cuarto, rememoró (me cuentan) el toreo hondo de su abuelo, diciendo con fuerza: “Aquí estoy yo, soy un Ordóñez”. Ante tal cúmulo de éxtasis taurino, con el fin de evitar un acelerón de la pasión que ahogara mi corazón, no pude menos que exiliarme en busca de necesitados remansos de paz. Dublín, me decían, era un buen sanatorio. “Irlanda es silencio de tumba”.
Me fastidia, pero entiendo que todos los medios manipulan a su manera, arrimando el ascua a su sardina ideológica. Lo que ya me saca de mis casillas es cuando el embuste es burdo, tomándose al lector por un perfecto imbécil.
Fue el sábado 29 de mayo. Última de San Isidro, antes del colofón de los rejones. Pero de muletas y naturales, última. ¡Y cómo no! En la peor Feria de los últimos años, fiasco absoluto para la conclusión: rajada de Adolfo, mansada de Domecq. Fundi, Rafaelillo y Valverde no tuvieron la opción ni de un destello fugaz, con la salvedad de los postreros muletazos del tercer trencilla.
Coincidiendo con el tiempo en que nació este blog, tal vez un poco antes, comencé a escribir en la web literaria ‘Tus Relatos’. Allí he gozado mucho. También me he encontrado con muchos disgustos. Uno de los más grandes me lo ha recordado la lectura de ‘Recuerdos’, un texto de quien firma como Vice Vhön Khamy. En él dice añorar la edad de oro de la página, según él ya en decadencia.
Uno acostumbraba a conjugar el trote del potro con el arrastrar cansino del caracol. El camino de la fe es difícil, marcado por cotas de entusiasmo celestial y otras de descenso directo al inframundo. Unos ratos, sonrisas; otros, penurias. Y más cuando se es, a la vez, vehemente y apático, apasionado y distraído, radical y dubitativo, entusiasta y taciturno. Lo malo, querido amigo, es cuando no hay camino. Cuando estás fuera de la senda. Ahí llega la catarsis: la llama se apaga.
Sueño que es Madrid, que es San Isidro. Sueño que estoy en la Gran Vía. Que me acompañan la soledad, el silencio. Es de noche. Sueño, y me estremezco mientras lo hago, que a la altura de Montera, en medio del asfalto completamente cubierto por una alfombra azul, soy yo el dueño. Dueño de mi vida. Me la juego, juego con la muerte. Muleta en mano, toreo. Soy torero. Soy feliz. El morlaco que me acompaña en la danza pausada recorre con brío dulce el compás de un natural que discurre en la perfección del temple, despacio, muy despacio. Ahora, sólo ahora, suena de fondo una zarzuela: “Canta, mendigo errante, / cantos de tu niñez, / ya que nunca tu patria / volverás a ver...”. Es sólo ahora. Después, un segundo después, retoma el silencio.
Me da pena escribir esto. Soy un gran aficionado de ‘El Carrusel’, el mítico programa deportivo radiofónico de La Ser –¡ojalá se solucione lo de Paco González!–. He vibrado muchas veces con los goles del Madrid o de la Selección cantados en voz de Manolo Lama. Pero lo de éste ayer no tiene nombre. Horas antes de la final de Hamburgo de la Europa League, rodeado de hinchas del Atleti, no tuvo otra ocurrencia que dedicar, en Cuatro, su conexión en directo a humillar a un mendigo. Lama ha pedido perdón (lo que le honra), y ha aclarado que fue sin mala intención. Pero no valen las excusas. No tiene maldita la gracia promover que un conjunto de aficionados, entre risas, se dediquen a hacer como que le dan limosna a un sin techo a base de monedas, un móvil y una visa. Cosas que, al momento, concluida la “broma”, recuperan para sus bolsillos, claro.
El calor era insoportable. Después de toda una noche (ya eran las seis de la madrugada) sin parar de bailar y de beber cubatas como quien bebe agua, Sonia y Marta estaban destrozadas. Habían venido a la última disco de moda con sus respectivos novios. Pero la verdad es que ni una ni otra se encontraban ya muy a gusto con ellos. Desde hacía algún tiempo sentían que no había entre sí una verdadera complicidad. En cambio, este sentimiento por el que el alma se puede compartir, por el que se puede mirar al cielo y al fuego a través de los ojos de la otra persona, sí existía entre ellas. Al fin y al cabo eran las mejores amigas desde los doce años. Y ya tenían 23...
Madrid. Las Ventas. Clarines de fondo. Aunque este epitafio es para leerlo con ritmo de rap. Es 7 de mayo y hoy ha comenzado la Feria de San Isidro. Sí, éste es el rap sin rima ni pretensión:
Llego ahora a casa tras visitar la capilla ardiente de Fernando Fernán-Gómez. En el marco incomparable del Teatro Español, he vivido uno de los momentos que más me han impresionado en mi vida. Ante el cuerpo inerte del maestro, sentado en una butaca del teatro, no he podido hacer otra cosa que sacar mi cuaderno y plasmar lo que me pasaba por la cabeza en esos momentos. No se me ocurría mejor homenaje a su persona. Dejo aquí lo que he escrito hace unas horas:
Mientras estaban sumergidos en lo más profundo del sueño, Mohamed y Hamid fueron despertados con el estruendo de la brusca apertura de la puerta de su habitación, derrumbada de una patada. No les dio tiempo a reaccionar. Estaban desnudos, tumbados en la cama. Cuando, por instinto, hicieron un amago de incorporarse, uno de los tres barbudos que había irrumpido en la habitación les pegó sendos culatazos en la cara con su escopeta. Tras unos segundos de nublosa confusión, gritos aterrorizados y súplicas patéticas, los tres barbudos vestidos de negro obligaron a los dos jóvenes de veinte años a arrodillarse en el suelo. En ese instante, los dos amantes sabían que iban a morir. Habían cometido el gran delito de ser homosexuales y, tras ser descubiertos, iban a pagar por ello.
Es 3 de mayo de 1808. Amanece, pero no sale el sol, sino que permanece la oscuridad. Cientos de madrileños riegan con su sangre el luto que se extiende por todo el monte de Príncipe Pío. Las estrellas, horrorizadas ante las matanzas del galo invasor, también se niegan a emitir los destellos de su luz evanescente. Decenas de sentimientos se cruzan en un segundo por la mente de los que se tapan la cara ante el pelotón de fusilamiento. Horror, miedo, oración, furia, odio, paz...
Madrid, 12 de noviembre de 1811. La capital, al igual que el resto de España, se desangra en un combate desesperado, agónico y expiatorio contra las todopoderosas tropas napoleónicas. En las afueras de la ciudad, en lo más hondo de un camino perdido, Mariana permanece agachada ante un soldado gabacho. Él, con gesto de victorioso desprecio, se mofa de la fulana a la que ha pagado. Ella, como cada día, llora por dentro.
Clint Eastwood, del que no me gustaron demasiado muchas de sus películas como actor, me maravilla como director. Este fin de semana he podido disfrutar su última obra; dos películas diferentes y la vez complementarias (de hecho las rodó ambas a un tiempo) sobre la batalla de Iwo Jima, entre japoneses y americanos, ya en los estertores de la dramática Segunda Guerra Mundial. La primera, ‘Banderas de nuestros padres’, refleja la contienda desde el punto de vista de los americanos. Y la segunda, ‘Cartas desde Iwo Jima’, destaca la visión de los japoneses (algo inédito, que yo recuerde, en un director americano). En definitiva, dos puntos de vista de un mismo horror, de una misma tragedia. Me consta que el señor Eastwood se ha documentado muy bien para la realización de tamañas obras de arte. Pero también estoy seguro de que ha visto, in situ, ‘Los desastres de la guerra’, la magnífica serie de grabados de nuestro aragonés más universal, Francisco de Goya y Lucientes.
Desde un punto de vista filosófico y teórico (prescindiendo del partidismo político), considero que existe una tercera vía respecto al modelo del Estado, que no es ni el Capitalismo Liberal ni el Socialismo. Estoy hablando de una democracia más justa y profunda, la Democracia Social. Si se hace un análisis en profundidad de los dos principales modelos de Estado imperantes, uno y otro, en la mayoría de países del mundo, considero que ninguno es totalmente justo.
Han sido muchos meses de sufrir la chulería culé: que si iban a quemar Madrid, que si el Bernabéu iba a catar el ‘Tot el camp’, que si se iban a bañar en masa en la Cibeles, que si... que si... ¡Que si nada! El 22 de mayo es la final de la Copa de Europa. Es en Madrid. Es en el Bernabéu. Sí, pero a esa fiesta no estáis invitados. Pueden venir ese día miles de barcelonistas a la capital... ¡pero al Prado, que es muy bonito! Era vuestro gran orgasmo, la culminación de un grandísimo ciclo. Pero ya nunca se dará. Podréis ganar más Copas de Europa. ¡Pero no en nuestra casa! ¡No si lo impedimos! ¡Porque volveremos! ¡Porque vamos a ganar esta Liga y os vamos a dejar limpios!
Los rayos del sol, paulatinamente, empiezan a caer de lo alto, rompiendo el luto del inmenso mar de estrellas que es el ocaso. El silencio, sepulcral, se mantiene cual omnipotente monarca del sonido. La Humanidad, sumida en el sueño glorificado y sacramental, no se percibe de su incipiente presencia. Tú, desde la ventana, eres el único ser que estás llamado a presenciar este magno espectáculo. La luz, poco a poco, va cubriendo las tinieblas de la oscuridad. Dulcemente, casi sin avisar, está llegando. Amanece.
¿Estás mirando ahora mismo a la luna? Sí, lo siento. Estamos lejos, pero la luna nos une. Ambos, en este preciso instante, tenemos fijada la mirada en el mismo punto. Sí, lo sé, estás mirando la luna, ahora, conmigo...
Hago una excepción y me salto brevemente la convalecencia que me impide sentarme ante el ordenador más allá de un momento. Aún menos, será sólo un instante. Pero no podía quedar callado más tiempo. Un toro casi ha matado a “mi torero”. José Tomás... Será sólo un instante. Fugaz, con el corazón en un puño.
Hace poco, mi gran amigo Ciriaco de Málaga me dedicó un artículo, ‘Malaviadas’, que le agradezco profundamente. En él, definía cachondamente las malaviadas como aquellos lances de mi vida impregnados de un particular toque surrealista, y que han sido ya unos cuantos. En su honor, cuento aquí la última malaviada, acaecida hace no muchas fechas:
En expresión sabiniana, mi "mala salud de hierro" me impide escribir en una temporada. Para no dejar morir de inanición a este blog que ya languidece de por sí, se me ha ocurrido recuperar algunos de los relatos o reflexiones que configuraron sus primeros tiempos de vida. Evidentemente, son escritos que han quedado ya sepultados en el baúl del olvido. Me apetece recuperarlos y que les dé la luz. Hablan por mí cuando no me puedo expresar. Éste es el primero de la serie. Valga la revundancia, 'La primera vez de Sofía', escrito el 25 de mayo de 2007:
Ayer, mientras me intentaba animar de cara al partido e imaginaba un 6-0 que era más sueño que creencia, encontré un texto que escribí hace menos de dos años, un 8 de mayo de 2008. Se titulaba '¡Abran paso al Real campeón!', y narraba mis sentimientos de cara al 4-1 que le habíamos endosado a los culés, con pasillo incluido, en la que era nuestra segunda Liga consecutiva... y que significaba un cambio de ciclo respecto al glorioso Barça de Rijkaard y Ronaldinho. Ese mismo 8 de mayo, visto con perspectiva, ya había cambiado otro ciclo. Anoche, tras la humillación de un 0-2 que les da otra Liga, parece confirmarse el cénit de la nueva era triunfal barcelonista. Sólo la lectura de lo que entonces escribí (sobre todo el último párrafo) me ayuda a tener esperanza y creer en la ley de la física: Madrid-Barça, cuestión de ciclos. Siempre. Aquí está lo escrito aquél día de euforias hoy apagadas:
De casualidad, porque desconocía el que hubiera sido interpelado, me he enterado de que mi amigo Ciriaco de Málaga no está muy contento con la que él llama mi “obsesiva cruzada” hacia el señor Fernández de la Cigoña, para muchos, gran referente mediático de la Iglesia en España. Critiqué un artículo de éste, ‘Los dinosaurios’, cuya finalidad no era otra que desglosar el nombre y la edad de personas que él considera cercanas a la muerte y que, a su juicio, son enemigas de la Iglesia desde dentro de la Iglesia. Se mostraba satisfecho del hecho (para él cierto) de que a su muerte se toparán con el “fracaso” de no haber visto cumplir sus anhelos.
No hace tanto de esto...
En un tiempo personal marcado por los quebrantamientos, los sinsabores y los torbellinos en pilares de mi vida como el camino de fe, las ideas políticas o el madridismo (valga la aparente, sin serlo, frivolité), es muy reconfortante recibir un soplo de aire fresco en la fuente de una pasión: la Tauromaquia. Cuando a uno le cuesta encontrar argumentos frente al hecho incuestionable de que es un arte bárbaro constituido, en parte, por el sufrimiento y muerte de un animal que desconoce frente a qué lucha, es gozoso escuchar el fluir de sentimientos que atañen a la parte racional del combate a modo de danza: el torero.
Doy por hecho que están en sus cabales. Pero lo que hoy les he leído a ambos me ha dejado estupefacto. Son dos referentes para muchos, cada uno en su campo. Sólo por ciertos aspectos, al declararme católico y no haber votado nunca en socialista (ya se aprecia la similitud...), alguno podrá pensar que soy de su “cuerda”. Si así lo entendiera una persona alguna vez, sentiría un bochorno absoluto. No sólo no me representan, sino que me repugnan la gran mayoría de sus manifestaciones.
"Dios ha muerto". Nietzsche sólo tuvo razón durante dos noches. Porque al tercer día...
.jpg "Nietzsche.jpg")
Nació como un perro. Ha muerto como un perro. Nació en un establo, no en un palacio. Ha muerto asfixiado, ensangrentado, humillado, apaleado, ensalivado, desgarrado. Ha muerto en una cruz, junto a dos bandidos. Yo lo he visto. Ha sido en la Ciudad de la Paz. Ha sido en Jerusalén, la urbe destinada a ser Ciudad de Dios, el espacio en el que más se sufre por Dios a causa de otros creyentes en Dios. “Dios ha muerto”. Lo dijo Nietzsche, y tenía razón. Yo lo he visto.
Esta noche es la más oscura de todas. La más triste. Hace unos meses, cuando rezaba en el Huerto de los Olivos y miraba con el corazón en un puño a una silenciosa Jerusalén que latía en la oscuridad, pensaba en cómo sería esta noche de Jueves Santo, estuviera donde estuviera. Nunca la hubiera imaginado así, tan negra. Jamás estuve tan cerca del camino de fe al que lucho por agarrarme desde hace tantos años. En Tierra Santa lo sentí, lo degusté con todos los sentidos. Pero hoy estoy helado. No dejo de mirar a la Cruz. Me duele. Pero estoy más alejado que nunca.
Dicho a jueves 25 de marzo del año 2010. En La Real Maestranza de Sevilla. Olía a arte en raíz, arena tostada por el sol y azahar fresco. Y el ambiente no estaba condimentado además con un buen habano porque el protagonista no tenía uno a mano, como en aquella alegre jornada de Utiel (Valencia) en la que se fumó, en un acto público, un purazo hasta la estocada en un recinto cerrado... con la Ley Antitabaco ya vigente. A todo esto, ¿cuál fue el dicho?
Hace un mes, el 22 de febrero, me mostré hundido. El Barça había pasado por encima del Madrid en la final de la Copa del Rey de baloncesto, entre el regocijo del resto de aficiones rivales, hermanadas en su antimadridismo y en los pitos al Rey y al himno de España. Fue muy doloroso, sobre todo porque estaba convencido, como siempre, de que ganaba mi Real.
Admiro a Jaime Mayor Oreja. Creo que hubiera sido un magnífico lehendakari si el sueño constitucionalista del 2001, junto a un Redondo Terreros que ha sido lo mejor del socialismo español en mucho tiempo, hubiera fructificado. Faltó poco. Y lo pagaron excesivamente. Ambos políticos quedaron desplazados, cediendo el testigo en sus respectivos partidos a mujeres de garbo como Rosa Díez y María san Gil. Hoy sólo queda la ex socialista, aunque por otros derroteros: los de abrirse paso en política a través de un partido minoritario, fuera del sistema. Tal como está montado el chiringuito... heroico.
Llegaba con los oídos aturdidos por el vaivén del escándalo, la vergüenza y la desgracia de los abusos sexuales en el seno de la Iglesia. Llegaba necesitado de paz, tras los golpes producidos en mi mente por ciertos e individuales malos testimonios de representantes de la Iglesia: palabras huecas, falsedad en la acción e hipocresía en el resultado. Llegaba herido por mi propia herida en la fe. Por la cruz con la que cargo en los últimos meses, la que me aleja pese a querer estar dentro y no actuar para evitarlo.
La Tauromaquia es Arte. La literatura, la crónica periodística, la pintura, la música o la estética, entre otros artes, muestran algunas de sus fragancias más exquisitas cuando fluyen a través del instante en el que un hombre danza el baile de la muerte ante un toro. Pero, por si quedan dudas, ofrezco aquí una prueba más que muestra que la Tauromaquia es Arte.
Es 30 de enero de 2008. Acaba de morir Marcial Maciel. Sacerdote mexicano, fundador de Regnum Christi y los Legionarios de Cristo, ha dedicado gran parte de sus 87 años de vida a consagrarse por y para la Iglesia. Sus acciones han sido inspiradoras y sus frutos han sido numerosos: miles y miles de personas se relacionan más fácilmente con Dios a través de sus palabras y sus obras. De su ejemplo.
Es 12 de marzo de 2010. Sorprendido, don Miguel comprueba cómo la tertulia de los poetas la componen Mario Benedetti, Pablo Neruda y Miguel Hernández. A la sombra de la lumbre, en la noche fría de Jerusalén, las metáforas, circunloquios y onomatopeyas danzan al son del eco de los minaretes. Sentados todos ellos en taburetes de madera, solos en la explanada, miran de frente al Muro de las Lamentaciones. Un viejo rabino les informó de la irreverencia que suponía dar la espalda al único resto del Templo de David.
Se apagan los focos del Bernabéu. En el estadio sólo se escucha el silencio. Las gradas están prácticamente vacías. Una pareja de japoneses se fotografían sonrientes haciendo la señal de la victoria a ras de césped. Llevan la bufanda blanca. No saben que el Real Madrid acaba de ser eliminado de la Copa de Europa por el Olympique de Lyon. No saben que éste es el sexto año consecutivo en el que el Rey de Europa no pasa de octavos. No saben que esta vez la soñada final es en el propio santuario del madridismo. No saben que aún duelen los seis títulos del eterno enemigo. No saben que los barcelonistas y todos los antimadridistas ríen a mandíbula partida. No saben lo que significa el Real Madrid. No saben lo triste que es esta noche en el Bernabéu.
No me gusta emplear el término fascista más allá de su significado real: la ideología totalitaria de ultraderecha que surgió en los años 20 y 30 del siglo XX en Italia y que, posteriormente, adquirió diversas y peculiares ramificaciones en distintos países y épocas. Sin embargo, puesto que hoy está extendido su uso para los totalitarismos en general, sean del signo que sean, lo utilizo aquí en esta ocasión. Y es que no quiero dejar de otorgarme el gusto propio de calificar con la palabra que más les duele a personas y colectivos que, en los últimos días, copan las páginas de actualidad. Me refiero a Willy Toledo, Hugo Chávez y ciertos antitaurinos. Seré breve.
Orlando Zapata murió el pasado martes tras permanecer 85 días en huelga de hambre. Fue en Cuba. Era un preso político. ¿Su crimen? Ser crítico con la verdad impuesta por la ortodoxia castrista. Con la dictadura de los hermanos Castro. La realidad: era un albañil, harto de recibir torturas en la prisión en la que fue ingresado por sus ideas. La rueda de molino del oficialismo cubano: era un mercenario de la CIA para acabar con la democracia cubana; era un delincuente.
Me declaro hundido. Me acabo de llevar uno de los mayores disgustos deportivos en mis dieciséis años de pasión madridista –tengo 27, pero me aficioné de verdad en 1994, justo antes del Mundial de EEUU–. El Madrid ha sido apaleado por el Barça en la final de Copa de baloncesto. 80-61. Devastador.
“¡Heil Hitler!”, grita la masa enfervorecida en el Berlín de 1933.
“¡Heil Hitler!”, ensalza borracha la turba patria que se atrinchera junto a los rubicundos en la Salamanca de 1936.
“¡Heil Hitler!”, berrea histérica la milicia que marcha cual robot enfurecido al Moscú rojo de 1941.
“¡Heil Hitler!”, sonríe con una cerveza el imberbe de Santi en el Madrid de 2010.
Eran tiempos felices...
Panceta, chuletas, cordero
Vino, cerveza, ron
Sal y azúcar sin medida
Dicen que ya es actriz madura. ¡Como si 43 años fueran losa cuando pertenecen a una musa! ¡Y más si es francesa! Y más si tiene ojos transparentes... labios gruesos, rotundos y suaves... y sonrisa de mujer sencilla, mística y bondadosa.
“Hay cierta diferencia entre la liturgia del degüello en masa de jóvenes sobre los altares-pirámides de los aztecas y la liturgia eucarística de un altar católico; entre Ben Laden y el Papa Benedicto XVI”. Este es el argumento que, recientemente en una homilía, ha esbozado el arzobispo de Toledo y primado de España, Braulio Rodríguez, para “demostrar” que no todas las religiones tienen el mismo valor.
Si no tuviera absolutamente claro que soy cristiano por Jesús de Nazaret, a veces me dejaría caer en la desesperanza. Si no tuviera claro mi amor por la Iglesia, a veces creo que ya no tendría fuerzas para seguir en la barca. Si no tuviera claro que la Iglesia la conformamos hombres y mujeres incardinados en la debilidad, a veces ya siento que ni podría defenderla. ¡Cómo duelen la hipocresía, la falsedad y la mentira en la Iglesia! ¡Y lo digo yo, el primer fariseo, demagogo y débil!
Mohamed llora. Mohamed se siente una mierda. A Mohamed le dicen que no es una persona.
Un pequeño escenario de un pueblo del sudeste de Madrid. Digamos que Arganda del Rey. Un grupo de matrimonios, que llevan yendo todos los miércoles desde hace casi quince años a un taller de bailes de salón, realiza con la ilusión del principiante su tradicional exhibición de fin de curso. El auditorio lo pueblan familiares y amigos. En la esquina derecha de la cuarta fila, dos hermanos y un abuelo sonríen sin parar. Los jóvenes admiran con orgullo el compás enrevesado de Benja y Mari. Son sus padres. Son mis padres.
No entiendo por qué tanto escándalo por la anunciada decisión de la Universidad de Sevilla de apostar por aumentar los derechos de los estudiantes, sean éstos o no tramposos. Está claro: si a un alumno le pillan en un examen con una chuleta, el profesor le tendrá que dejar concluir la prueba y no podrá destruir el “arma del crimen”. Luego, el alumno podrá reclamar y será una comisión mixta, compuesta por tres profesores y tres compañeros de estudios (todos con igualdad de voto), la que dictamine quién tiene razón. La lógica es aplastante, casi abrumadora. A ver, ¿dónde está el problema?
A fuerza de escucharlo, parece como si fuera un axioma del destino del que es imposible escapar. Es casi una sentencia, que hasta los ancianos del terruño citan con seguridad: China será, si no lo es ya, la próxima gran dominadora del mundo. Es oír esto y me entran espasmos de pánico y horror. Que se entienda lo que quiero decir. No es xenofobia, ni racismo, ni ninguna de esas lacras que cuartean el raciocinio humano lo que me mueve. Es, simplemente, que estoy convencido de que una hegemonía china equivaldría a la deshumanización de la población de este planeta. Así de claro.
Hacía tiempo que no tenía noticias de quien fuera terrorista del GRAPO y luego evolucionara a otras actividades más “edificantes”, como la de historiador y comentarista político. Me refiero a Pío Moa. Pese a que discrepo con él en la mayor parte de sus análisis sobre la situación actual, le reconozco un gran mérito en lo referente a la divulgación histórica. Ha contribuido al conocimiento masivo de una tesis que, sin ser propia ni originalmente suya, es absolutamente lógica: la legalidad republicana la rompió, primeramente y antes del levantamiento militar de 1936, la izquierda representada por el PSOE y ERC. En Asturias y en Cataluña, en 1934, ambas formaciones promovieron una insurrección armada por el simple hecho de que ocupaba parte del poder la derechista CEDA. ‘Los mitos de la Guerra Civil’, ya digo que sin ser genuinamente original, fue la exitosa obra de Moa que convulsionó el reciente debate histórico gracias a su amplia difusión. Y todo por evidenciar algo que debería ser ya aceptado: la II República tuvo el enemigo en los propios hombres que la trajeron, pues no podían concebir que fuera ocupada por la derecha tres años después de ser proclamada. La República no fue un sistema, sino un principio per se, adoptado por la izquierda.
¡Qué mala educación! El ex-NBA Marko Jaric ya ha debutado como nuevo jugador de baloncesto del Real Madrid y ni tan siquiera le he dado la bienvenida. Al igual que a su mujer, la modelo brasileña Adriana Lima.
Ya está. Lo han conseguido. A expensas de una Ley Seca, nos hemos topado con la Ley Antihumos: ya es ilegal fumar en cualquier bar, restaurante o discoteca. Primero, que conste que no soy fumador... salvo algún purito de vez en cuando. Pero me parece una barrabasada el que se persiga como una lacra y de un modo intransigente el placer insano de millones de personas. Porque fumar es insano, sí. Es malo, sí. Tiene que haber espacios con y sin humos, sí. Pero, ¿no se hizo para ello una ley hace tres años? ¿Por qué justo ahora, cuando atravesamos la peor crisis económica en años, machacamos a la pequeño-medio empresa? ¿Cuántos humildes establecimientos tuvieron que pagar multa por no adaptarse a la ley? ¿Cuántos afrontaron onerosas obras para cumplir con la ley? ¿Cuántos tuvieron incluso que cerrar por no poder pagar multas, obras o por el descenso de clientes? ¿Y ahora, quién compensa el esfuerzo hecho?
Según la medida del tiempo que toma a Cristo como referencia, acabamos de despedir la primera década del primer siglo del tercer milenio. Onomástica que huele a Historia. Y a revisión. Puesto que milenio y siglo se nos quedan aún lejanos, más en el campo del vaticinio alocado, y el año sabe a poco, considero significativo discernir la fragancia que ha dejado la década. Así, si pienso en cuál ha sido el acontecimiento por el que se recordará este decenio, creo que me incluyo en un consenso generalizado: el 11-S.
Lunes, 13 de febrero
Antonio García Fuentes
Mª Rosario Aldaz Donamaría
José Donís Català
Paulino Toribio
José Lozano Galera
Chris Gonzalez -Mora
Padre Fortea
Juan Luis Recio
Juan Carrasco de las Heras
Ángel Sáez García
Julián Moreno Mestre
Juan Fernandez Krohn
Miguel Ángel Malavia
Autor
Contacto
