Vísperas de la noche más vieja del año, cuyas campanadas cerrarán con su metódica liturgia el 2009 que para tantos fue muerte. Hace dos años, en una inolvidable cita, brindé por el 2007 del luto con las almas de Fernando Fernán-Gómez, Francisco Umbral, el Fary, Pavarotti o Benazir Bhutto. Fue diferente, no sabía a lo que iba. Esta noche voy llamado por un ángel a la cena de las ánimas de los 365 días que cerrarán la primera década del primer siglo del tercer milenio. El lugar me es conocido. Llamo a la puerta de madera de una vieja y desangelada casa de Landete, la de mis abuelos paternos, Inés e Hilario.
Coronas provenientes de Castilla y Aragón. Nominalmente, para ambas hermanas. Hijas de Fernando e Isabel, yugo y flecha, Reyes Católicos, embrión de la España unida para la modernidad. Catalina ha sido reina de Inglaterra. Juana, a causa de tener el apelativo de ‘La Loca’, sólo es reina castellana sobre el papel, apareciendo su rúbrica junto a la de su hijo, Carlos I o V, según para quién. Catalina y Juana llevan muchos años sin verse. El destino –real, luego mortal–, las ha separado. Una y otra, en una jaula de oro. Cárcel que simula no serlo. Es 20 de abril de 1535. A Catalina le queda menos de un año de prisión, pues morirá dentro de un invierno. A Juana aún le queda una condena de 20 años. ¿Cuál fue su delito? La traición del esposo, para ambas.
Radio Landete Intercontinental puede adelantar, en este Día de los Santos Inocentes, una exclusiva de alcance internacional. Fue anoche, al salir de una discoteca en La Habana. Ambos iban abrazados, visiblemente ebrios. En un momento dado, pararon, se miraron... y se besaron apasionadamente. Eran Ahmadineyad y Hugo Chávez.
Hay quien jura que existe. Y ha de ser verdad. Aunque sólo para algunos, los que miran más allá de lo evidente. Se trata de algo excepcional: Madrid, estación de trenes de Atocha. De lunes a viernes, los días de tajo, a las siete en punto de la mañana. ¿Qué? ¿Quién? Un torero muerto, que cayó como un héroe, en una lejana plaza portuguesa. ¿Qué hace? Torea, claro. En las tinieblas, invisible para casi todos, torea al minotauro que lo mató.
Justo el año que pisé Belén,
el 2009 del cumplimiento del sueño.
Se cierra el año con tristeza.
Belén: de la cercanía al oasis.
Ahí está, lo veo, lo acaricio sin llegar a rozarlo... pero se aleja. Siento el calor de la fogata, pero ésta se apaga. Mis mofletes se inflaman, pero no por estar rosados, sino porque se hielan. Está ahí, inalcanzable. Es el portal de Belén. Llegan de lejos. Pastorcillos, majestades, abuelos, vagabundos, mediopensionistas sin recursos, directores de Recursos Humanos de macroempresas... Todos, todos hacen su reverencia ante la Sagrada Familia. El Niño Dios se ríe a cajas destempladas. Se le ve feliz.
Es Nochebuena. Es un agujero. Anclado en el suelo, rodeado de una estrella de plata, es un agujero. Una marca, una señal. Es Belén. Es la Iglesia de la Natividad. En una pequeña sala, bajando unas escaleras: el centro, el punto marcado por la Historia como el pesebre con excrementos en el que nació Dios para ser hombre. Afuera se escuchan el minarete de la mezquita de enfrente, las proclamas de los seguidores de Al Fatah, el rumor de los lamentos por el Muro repleto de graffitis con palomas revestidas de chalecos antibala. Es Nochebuena en la Belén sin paz. Año 2009.
Creo que ya está bien. Es más de lo que se puede aguantar: el Barça es el campeonísimo, el de los seis títulos, el equipo admirado por todo el mundo. Ha sido muy duro. Han sido muchos partidos, muchas eliminitatorias esperando el tropezón, la caída. Pero siempre llegaba su victoria, aunque fuera en el último minuto. Ha sido devastador: orgasmo culé a la par que ridículo madridista. El 2009 ha sido también el año del Alcorconazo (precedido en noviembre de 2008 por el Irunazo), el del 2-6 barcelonista en el Bernabéu (seguro que para ellos fue más que un título), el del éxtasis de Ramón Calderón como peor presidente de la historia del Real Madrid en virtud a la desvergüenza de la Asamblea robada a los socios, el de Boluda y su “chorreo”, el de los cambios de entrenador (Schuster, Juande Ramos, Pellegrini)... Y, encima, con Laporta, el presidente-político que se vanagloria de su “poder” machacando a la “caverna mediática españolista”..., pasando a la historia como mejor presidente del F.C. Barcelona. Ha sido un horror. Para mí, el peor año de mi “carrera deportiva”. Pero ya acaba. Sólo quedan diez días. Ya no pueden ganar más. Ya no jugamos nosotros más partidos...
Hace frío. Es un mediodía soleado, pero con un astro imperial sin fuerza para acoger ni calentar: es diciembre. Es Landete. Es el camposanto. Estoy sólo... acompañado por mis recuerdos, por estatuas de mármol que ya no miran para atrás, como sí hizo la mujer de Lot al ser petrificada al girarse y contemplar el Hades. Aquí la piedra es fría, inerme, pero abierta a la trascendencia de cientos de almas cuyo punto de partida hacia la Gloria, ojalá, se iniciara en esta humilde tierra. Ojalá, ojalá aquí no tenga el Hades sucursal. Ojalá, ojalá la mujer de Lot pudiera abrir los ojos en Landete. Como Judas. Ojalá. Ojalá.
Hay veces en que una persona, creyéndose fielmente adosada a una idea o principio, no tiene conciencia de que, en determinados casos, es partidaria de la contraria. Eso suele significar que la incoherencia, en esos casos, subyace a lo que realmente dicen defender “siempre y en todas las circunstancias”.
Me sorprende la habilidad que algunos tienen para pasar por más papistas que el Papa, proclamándose adalides de la ortodoxia cristiana, mientras contradicen en numerosos temas la doctrina del Pontífice y la Santa Madre Iglesia. Un caso excepcional es el de Luis Fernando Pérez Bustamente, director de Infocatólica y “pionero de la apologética hispana en internet”, tal y como él mismo se define en su blog. Nadie lo duda, es un hombre de inquebrantable fidelidad a los principios de la fe. Aunque ésta varíe: primero fue católica, luego protestante, después ortodoxa... y finalmente otra vez católica. Pero, eso sí, siempre en posición de firmes. Ni que decir tiene que me parece estupendo, pues todo el mundo tiene derecho a cambiar.
Jueves, 16 de febrero
Juan Luis Recio
Ángel Sáez García
Juan Fernandez Krohn
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Antonio García Fuentes
José Pómez
Padre Fortea
Ángel Gutiérrez Sanz
Chris Gonzalez -Mora
Carlos Ferrer
José Donís Català
Paulino Toribio
Miguel Ángel Malavia
Autor
Contacto
