Una noche de mayo, me encontraba en plena crisis de melancolía y abatimiento. En pleno ondear de banderas culés, tras el cataclismo del Triplete Maligno del “Copa, Liga Champions”, tuve que acudir al médico. Me recomendó mi droga favorita: la tauromaquia. Fue una mala tarde de San Isidro, pero me induje en la tradición ya secular y ahí me evadí de la realidad. Ayer fue el drama. La ilusión de un país a través de una ciudad se frustró con una palabra salida de la boca inmisericorde del presidente del COI, Jacques Rogge. Dijo “Río de Janeiro” en vez de “Madrid”. En pleno despertar en la frustración, hoy me he dicho: “Menos mal que tengo entradas para los toros”. Plaza de las Ventas, Madrid. Feria de Otoño. Cartelón: Aparicio, Morante y Castella. Con morlacos de Núñez del Cubillo. Si los Juegos Olímpicos equivalen a modernidad, desarrollo y “boom” de colores, la tauromaquia significa añejo, quietud y revolución de sensaciones. Madrid no tiene Juegos, pero tiene toros.
Llego ahora de la plaza. Aún huelo a puro (una de las mejores estacas de los últimos tiempos, por cierto). Antes de la ducha previa al festival de cada sábado, antes de quitarme el sudor de la arena del coso, sé que no voy a olvidar la emoción de una gran tarde. Tarde de grandes expectaciones: referéndum de luces y sombras. Aparicio, mal. Castella, colosal. Hasta ahí lo previsto. ¿Y Morante? Paupérrimo. El genio, en su afán por ser Curro, se recrea en la duda. De él se espera todo: cuando le tocan las musas, es insuperable, el mejor. Cuando no tiene el día, además se empeña en no tenerlo. Como hoy. Con el gesto torcido, a las primeras de cambio, se ha cansado y no le ha dado la real gana de hacer nada. Ni intentarlo. Para los que esperábamos la magia, chasco de los gordos. Petardazo injustificable. Sin ni siquiera intentarlo, maestro...
El disgusto del “and the winner is... Río de Janeiro”, nos lo ha quitado un francés. Cómo han cambiado los tiempos. En un día como hoy, en el que ha reverdecido por un rato el sentimiento de inferioridad internacional, de portazo del mundo moderno a la España desfasada en lo antiguo, ha sido un francés el que ha devuelto el latir. Si Napoleón nos hizo recuperar la navaja y la picaresca más bruta, un gallo con acento andaluz ha pegado un muletazo al parnaso de las emociones perdidas. Hoy recuperadas. Hoy vividas. ¡Qué grande, Castella! ¡Qué maestro! En su primero ha mostrado el poderío del sobrado. Dominando por naturales infinitos, por estatuarios citados desde la lejanía, por derechazos sin ángulo. ¡Qué torería! ¡Qué emoción! Las dos orejas del premio fueron a ley. No de plata, sino de oro. Y en el segundo del lote, mucho peor, es en el que ha sacado la raza y el valor. De la nada, ha salido un embrujo único. Esos silencios de Las Ventas, esa admiración rota por aplausos en pie, ese orgullo de ver arte en la barbarie... Castella ha pintado una faena que debiera haber fotografiado Goya. Sólo su mala estocada y cuatro pinchazos en el descabello han impedido la revuelta de pañuelos y orejas. Aunque la Puerta Grande ya estaba abierta mucho antes, era necesario ver culminada la obra de arte en su conjunto. Dos toros muy distintos. Dos faenones: de técnica y de casta, cada cual.
Lección eterna, inolvidabe. Madrid no tiene los Juegos Olímpicos, pero tiene los toros. Para siempre (ojalá que también Barcelona). Y hoy tampoco tuvimos a Morante (estaba besándose con sus musas), pero sí estuvo un francés que convirtió la “corazonada” en un retazo de felicidad. Se llama Sebastián Castella. Es un torero.
MIGUEL ÁNGEL MALAVIA
Viernes, 17 de febrero
Paulino Toribio
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Antonio García Fuentes
Chris Gonzalez -Mora
José Pómez
Ángel Sáez García
Padre Fortea
Juan Luis Recio
Juan Fernandez Krohn
Ángel Gutiérrez Sanz
Carlos Ferrer
José Donís Català
Miguel Ángel Malavia
Autor
Contacto
