Hoy, 27 de agosto de 2009, ha muerto Joaquín Ruiz-Giménez. Tenía 96 años. Casi un siglo de compromiso con su fe y con la sociedad, española y mundial. Los católicos no podemos dar suficientes gracias por su existencia. Para mí, fue el principal político significadamente católico en nuestro país... en todo el siglo XX. No una centuria cualquiera. Dos repúblicas, dos dictaduras, una Guerra Civil y una muy meritoria transición a la democracia. En muchos de esos episodios él fue un personaje destacado. En claro compromiso con su forma de entender el mundo.
Sucede a veces que descubres realmente a un autor cuando se muere. Algo así me ha pasado con Mario Benedetti, muerto hace unos meses. Para mí era el típico tótem de la escritura al que, por las razones que sean, vas dejando para otra ocasión. Hasta que al fin, un día cualquiera, abres sus páginas repletas de emociones y te quedas absorto, hechizado. Comencé con ‘El buzón del tiempo’, un conglomerado de relatos sencillamente apasionantes. Emotivos, sencillos, colosales. Luego llegué a ‘La tregua’, la novela que narra el estremecedor intento de un hombre en cuesta abajo que, sin saber cómo, se planta ante su última oportunidad para amar y ser feliz. Y ahora, ‘Vivir adrede’, la prosa poética que trasluce reflexiones profundas con la sensibilidad a flor de piel. No podía dejar de compartirlo con vosotros; para los que lo conocéis y los que no. Hace unas semanas, una noche, con las olas del mar de fondo, leí en este último libro los cuatro párrafos más bellos de toda mi vida. Son los que conforman su escrito ‘Pérdidas’. Para mí, son la Literatura, con mayúsculas. Así es como el gran Mario Benedetti emula sus pérdidas:
Lo mejor del partidazo del Madrid ayer en el Trofeo Bernabéu vino antes de empezar a rodar al balón, con el justísimo tributo a un jugador que lo ha dado todo por el equipo. Míchel Salgado, 10 años de servicio, 10 años de pasión, 10 años de madridismo. Así, repasando lo mejor de la trayectoria del lateral gallego, antes que con cualquier galopada por la banda, brega ante un balón dividido o golazo (que también los ha habido), me quedo con una imagen. Fue el diciembre pasado, en el partido contra el Barcelona en el Camp Nou. Ese día todos apostaban sobre cuántos nos caían. Acababan de echar a Schuster y el equipo, tras perder al final por 2-0, quedó a doce puntos del Barça. Era una ruina. El principio de la hecatombe del Triplete Maligno, pese al arreón de furia que siguió a ese partido.
Agoniza el moribundo. Simón Bolívar llaman a Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios Ponte y Blanco. Es en Santa Marta, un 10 de diciembre de 1830. Cuenta con 47 años. El Libertador ha atravesado el río Magdalena en la agonía que aún no se cree. Huye del dormir para siempre. Derrotado, aquél que logró la independencia de todas sus patrias y soñó con una única gran nación. La llamaban la Gran Colombia. Era América entera, una y trina. Desengañado, conocedor en el fondo de que el alma que un día divisó Pinzón no está hecha para la homogeneidad. Admirador de Napoleón, republicano de teorías, también él acabó sucumbiendo al ideal de la monarquía sin corona. Dictadura o anarquía. Para él era así la disyuntiva. Absolutismo o caos. Los pueblos que él sacó a la España que mató el yugo bonapartista un cercano dos de mayo optan por la división. Él, que marcó a esa misma España de opresora, fue un liberticida. Y obtuvo la ingratitud de los que le proclamaron Dios.
Ya sé que la corriente filosófica a la que me refiero, el hedonismo, no fue fundada por ningún tal Hedón, sino por el llamado grupo de los cirenaicos y, después, continuada por Epicuro de Samos, hacia el siglo IV a. C. Pero no se me ocurre una forma más sencilla de resumir lo que implica pasar en unos días de Jerusalén a Landete. De la Ciudad Santa a mi pequeño pueblo conquense, la llamada Ciudad sin Ley. Del espacio de las ideas, de la búsqueda de la trascendencia, al sucumbir al simple goce de las pasiones terrenales, no ya bajas, sino subterráneas.
Como ya conocen mis amigos, mi ineptitud a la hora de colgar fotos propias en el blog es total. De ahí que estos días haya ido intercalando algunas de las que hice en Tierra Santa con imágenes de Google. Aunque, gracias a Mari, que las está colgando en su blog, ya voy teniendo algunas de las que más me gustan. Aquí están algunas de ellas. Para los que disfrutamos de la aventura y para los que, pendientes de ir en un futuro, quieran ver detalles de Belén, Cafarnaúm, el desierto de Judá, Jerusalén... Tierra Santa.
Eloira escrutaba el terreno poco a poco, aferrándose a una realidad que desconocía. Ciega desde los diez años, cumplía el sueño de su vida peregrinando hasta Jerusalén. Y los sueños se cumplen a la edad exacta: los 40 años. A Inés, su hermana mayor, se le encogió el alma cuando la dejó sola en la sexta estación de la Vía Dolorosa, dominada por una piedra que rinde recuerdo imperecedero a la Verónica y su paño tatuado con una sonrisa de lágrimas. Pero ése era el acuerdo: “Quiero estar tres horas sola en medio de Jerusalén. Guiándome por mi alma y nadie más. Si pasara algo, tengo el móvil. Pero hasta que me llames para recogerme, nada de nada, por favor. Tampoco me sigas. Tranquila, todo saldrá bien. Él me protegerá”.
Ciertamente, no morí en la oscuridad de Getsemaní. De hecho, esa noche de 5 de agosto la terminamos unos cuantos en busca de una cachimba. No hubo tal, pero sí puritos de la victoria. Y definitiva quema de todas las naves al albur de unas cervezas. Pero tocaba madrugar. A primera hora de la mañana nos retaba una magna aventura: el desierto de Judá.
Ese mismo 5 de agosto siguió la ruta de 54 peregrinos que coronamos nuestro ascenso a los cielos. De Jerusalén al Cielo. En la anterior crónica dejamos a Jesús en el momento de su prendimiento. ¿Dejamos? ¡No, allí, junto a Él permanecimos! No sería hasta esa tarde cuando en la parte antigua de la urbe, en la llamada ciudad de David, bajamos hasta las catacumbas de la misma. Y miramos la historia del Antiguo Testamento de frente: Hacia el año 1004 a.C., David unificó el Reino de Israel al conquistar la ciudad de Jerusalén. ¿Cómo lo hizo? Conduciendo a sus soldados por el torrente subterráneo que llevaba el agua a la ciudad. Así, ¿qué pasó más de 3.000 años después? Pues que los que seguimos las huellas de Jesús aquellos calurosos días de agosto también nos condujimos por el rastro de los soldados del Rey David. Descendiendo muchas docenas de metros, atravesamos durante diez minutos un estrechísimo camino de roca. Sin lanzas, pero pertrechados con la fe. No hubo conquista, sólo recuperación de la luz y el aire. ¡Y gozo histórico!
Los amaneceres marcan inicios. Y nosotros fuimos al comienzo de una historia. En todo Domingo de Ramos en Jerusalén, la procesión sale desde el lugar en el que Jesús se subió a la borriquilla para entrar triunfalmente donde luego sería ofrecido en holocausto. Allí nos encontramos con su iglesia conmemorativa cubierta con una alambrada. Templos santos en tierra de amor devastados por la guerra. También allí tuvimos la oportunidad de adentrarnos en unos sepulcros del siglo I.
Vuelvo a ese 4 de agosto en Jerusalén. Contigo, Jesús, en la cárcel donde lloras. Para ti, esa noche comenzó en el Cenáculo. Y allí nos dirigimos 54 peregrinos tras tus huellas. Contigo, Jesús. ¿Se puede mostrar lo que se siente al subir una segunda planta, tal y como detalla el Evangelio, y estar en la sala en la que tuvo lugar la Última Cena? ¡Imposible! Y es que no fue sólo la institución de la Eucaristía. Allí, en ese mismo espacio que pisábamos, fue el lavatorio de los pies, la bravuconada de un Pedro que luego fue traidor, la huida de un Judas que se vendía... Más tarde, tras la luz, allí sería la aparición del resucitado, el “toca con tus dedos las llagas de mis manos y pies y la herida de mi costado” al Tomás de la duda... El Pentecostés, con la recepción del Espíritu Santo... Allí, en el Cenáculo, estuvo la sede de la Iglesia de Jerusalén. Allí Santiago, las controversias con Pablo y Pedro, la Iglesia primitiva, el inicio de la fe. Todo esto lo recreaba mientras permanecía sentado en una sala desnuda, con los ojos cerrados, con la mirada puesta en Él.
El sol nos saludó y dijimos adiós a Belén. Adiós al punto marcado con una estrella como alfa de la fe, adiós al minarete de la mezquita de enfrente, adiós a nuestros inolvidables amigos de la parroquia árabe católica, adiós a los jerifaltes de Al Fatah. Camino de Jerusalén, oh Jerusalén, al fin Jerusalén, pasamos el control policial y cruzamos al otro lado del muro. Atrás, en Palestina, quedaban las pintadas de demonios y palomas de la paz con chaleco antibalas. A este otro lado, en Israel, aparecían mapas de la ciudad de Jerusalén y flores. Por la noche haríamos la Vía Dolorosa. Pero el Vía Crucis de palpar el odio en tierra de fe ya era latente desde el principio. Tuve el placer de escribir en la libreta que jamás se separaba de mí. Puse ‘No al muro’ justo cuando lo atravesamos. Nada más que simbología, sin valor de ningún tipo, pero entiendan a alguien al que le hubiera gustado soplar contra el muro de Berlín.
Con el amanecer se marcó un punto de inflexión en nuestra peregrinación. Atrás quedaba el Mar de Galilea. Nos dirigíamos a la esencia del Dios del Amor: Belén (nacimiento) y Jerusalén (pasión, muerte y resurrección). La paz y el sosiego de Tiberíades y Cafarnaúm darían paso a la aceleración de las pulsaciones. Aunque con escala previa. Así, los villancicos con los que iniciamos nuestro viaje en bus condujeron, tras pasar junto a la frontera con Jordania y adentrarnos en territorio cisjordano ocupado, a las ruinas de Qumrán.
Si el día anterior estuvo dedicado preferentemente a María y, por extensión, a la Sagrada Familia, éste fue protagonizado por la búsqueda de Pedro, la roca sobre la que se edificó la Iglesia. Fue, para mí, uno de los más emotivos. Desde el principio hasta el final.
¡Qué bello es amanecer ante el Mar de Galilea! Estar tumbado y ver cómo los rayos del sol relucen sobre el enorme ventanal; levantarte y asombrarte ante la inmensidad del lago receptor del poder celeste; todo en calma, en paz, en silencio. Saber que estás en Israel, y encima es Sabbath, el día sagrado de los judíos. Ya la noche anterior, en la víspera, al ponerse el sol, pudimos ver las velas. Y en un breve paseo por la calle, la nada. Ni un alma por las aceras, ni un coche. Paolo y yo pasamos por delante de una escuela rabínica. La gente cenaba. Nos hubiera gustado entrar.
Una vez regresado a casa, tras la preceptiva sesión de siesta, jamón, tortilla, chuletas y Joaquín Sabina, quiero comenzar aquí lo que no es sino una oración: Tierra Santa, mezcla de sabores, olores, imágenes, sonidos y emociones a flor de piel, pasa rápido, muy rápido. La intensidad de cada parada fugaz –la gruta de la Natividad, el Cenáculo, el Santo Sepulcro...– hace que uno sea incapaz de asimilar en su plenitud lo que está viviendo. Por eso, una vez devuelto al silencio sobresaltado únicamente por el eco del teclado del ordenador, quiero degustar el recuerdo aún vivo hasta palpitar, para que jamás se pierda. Cada día fue una aventura. El relato de cada jornada será mi oración. Te invito, querido amigo, a rezar conmigo y acompañarme en un viaje que fue peregrinación a lo esencial.
Ya ha pasado la medianoche en Jerusal'en. Escribo desde una sala de ordenadores de un hotel instalado en el barrio 'arabe. Ten'ia claro que iba a escribir sobre el que est'a siendo el viaje de mi vida al llegar a casa, dentro de tres d'ias. Pero no he podido resistir la tentaci'on de gritar ya mi descubrimiento. Emocionado, pues vengo de seguir los pasos del Crucificado a trav'es de la V'ia Dolorosa, puedo decir que ya s'e c'omo late Jerusal'en. Ya s'e lo que es la Ciudad Santa, pues lo estoy viviendo con una intensidad aut'entica, profunda. Jerusal'en son tres cosas: fe, fe, fe. 'Ese es mi "descubrimiento". Y as'i os lo cuento en esta bella hora sin luz, queridos amigos. Buenas noches. Shalom. Paz.
Jueves, 31 de mayo
Antonio García Fuentes
Julián Moreno Mestre
Chris Gonzalez -Mora
Ángel Sáez García
José Pómez
Manuel María Ventura
Juan Granados
Juan Luis Recio
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Patricio Peñalver
Julio César Izquierdo
Carlos Juan Gómez Martín
Miguel Ángel Malavia
Autor
Contacto
