Max Estrella apaga la luz en el coso de la bohemia

01.12.08 | 08:03. Archivado en Sobre el autor, Relatos

Noche profunda en Las Ventas. El coso está vacío. Pero hay función, y de las inolvidables. Max Estrella, el bohemio poeta al que la ceguera hizo ver con evidente clarividencia su estado de postración, llora su olvido mientras yace en la arena. Don Latino de Hispalis, su fiel y desleal perro guardián, le acaba de robar la cartera con el dinero de la esperanza. Comienza a llover. Sale al ruedo el primero de la madrugada.

Es un astifino de limpios ademanes: Federico García Lorca. El poeta del alma susurra al moribundo: “Maestro, le presento mis respetos. La Real Academia es una mentira. ¿Cómo puede ser que el mejor poeta de España clave sus blancos mechones en la tierra abandonada donde palidecen los toreros? ¡Maldita sea la política, la oficialidad y el reconocimiento de lo falsamente bello! ¡La verdad, usted lo sabe, maestro, sólo está en la pureza! Y usted, que debía copar el Olimpo de Las Letras, muere con la esencia del que escribe poesía sobre la espalda de las meretrices, lamentando la desgracia del que vende cupones caducados... ¡Usted, maestro, es poeta porque es la antítesis del butacón, la copa y el puro!”.

Una mueca de nostalgia fue la respuesta del ciego escriba, en espera de la salida al albero del segundo del lote, Miguel de Unamuno. El eterno rector de la Universitas salmantina trató de consolarle, mientras, agachado, acariciaba su rostro: “Maestro, usted lo sabe; somos antitéticos. Usted apostaba por la europeización modernizadora de España. Y yo, apegado a la tragedia del casticismo, aceptaba el rancio de nuestras tretas de apariencia de una vida mejor. Por eso clamaba por la españolización de Europa. Pero le envidio... Usted muere como un español de los de antes: víctima del olvido, que se niega a reconocer a los verdaderos. Mientras, yo soy respetado en el atril, luzco bufanda estética con gotas de colonia, clamo por un mundo más justo tras el Desastre del 98... pero soy profundamente infeliz. Me quema el alma el no creer en el alma. Lloro al pensar en el día de mi muerte, pues quiero abrir los ojos al segundo siguiente... y vivir. Pero aunque mi corazón tiende a la fe, el vacío de esta loca razón es el que me obliga a descreer. En cambio, usted, maestro... sólo aspira a la inmortalidad de la Historia. Y yo puedo asegurarle que, a pesar de que su obra perezca, su nombre quedará grabado por la memoria de un bohemio que lo plasmará en el recuerdo de una obra inmortal. ¿No lo ve? Nos está pintando ahora mismo... Es el tercero de la lidia: su padre, por obra y gracia de un lápiz y una hoja de papel”.

“Soy yo”, dijo sollozando un morlaco de profunda barba y anteojos minúsculos, al que algunos conocían como Ramón María del Valle-Inclán. En nombre del anarquismo, le susurró su epitafio: “Criatura mía. ¿Crees que te he pintado para hacerte sufrir, para morir como un perro sin esperanza? No, es el sacrificio necesario para que los hombres del siglo XXI valoren a los auténticos prohombres y entierren el éxito fácil, procaz e inmoral. ¿Crees que lograremos la expiación de nuestros futuros camaradas de raza? Tú eres la esperanza de Las Letras. En homenaje a Homero, has de sucumbir en el martirio de la ingratitud para que los más bellos versos de esta generación prevalezcan sobre las máquinas, lo frío, lo informe y el materialismo elevado al cubo. ¿Te perece injusto? No, amigo mío, la vida es esperpento. Pero los poetas hemos de virar la óptica del mal reflejo e iluminar la dignidad de la bohemia. Porque nuestro oficio consiste en mirar, sentir y expresar la esencia humana. ¿Que nos rechazan por juntarnos con la calaña y el submundo? ¿Que nos olvidan? Tú mueres para hacer inmortal la Justicia”.

Cerrando los ojos para siempre, con el último abrazo de su creador, Max Estrella, el poeta pintado ciego, expiró en la noche más artística que los puristas gozaron en el silencio de Las Ventas.

MIGUEL ÁNGEL MALAVIA

1 comentario

Los comentarios para este post están cerrados.

Comentarios