DESPEDIDO EL PERIODISTA CUBANO EXILIADO JULIO SAN FRANCISCO DE SU PUESTO DE “ILUSTRE CONSERJE” DE UN PARKING DE MADRID
NOTA INFORMATIVA Y ENTREVISTA TITULADA: ¡Joder, Julio!
Por Sonsoles Jimena
Madrid, Agosto 25.- El periodista cubano exiliado en España, Julio San Francisco, acaba de ser echado de su puesto de trabajo en un parking de Madrid bajo el concepto de “Despido improcedente”.
San Francisco trabajaba en el Parking de Finisterre, 19, en el Barrio del Pilar, a las afueras de Madrid, en turnos semanales rotativos de 6 de la mañana a 2 de la tarde, de 2 de la tarde a 10 de la noche, y de 10 de la noche a 6 de la mañana.
El periodista de cuya pluma (bueno, ahora, ordenador) salió un texto antológico del periodismo cubano independiente, el conocido “Octavillas sobre La Habana”, no perdía la oportunidad de sustituir a alguien o laborar festivos y feriados para poder alcanzar la ansiada meta de los 950 € mensuales.
Hace unos días me llamó y me dijo: “Sonsoles, acaban de despedirme de mi puesto de Ilustre Conserje”. ¡Joder, Julio!, ¿Lo pongo en el blog?.-le pregunté. Cuando pase la Olimpiada -me respondió-. Quiero darles una buena cobertura y, además –bromeó- no quiero distraer con
la noticia de mi despido la atención de los espectadores que la siguen en todo el mundo.
Obra suya es también el ensayo “El Movimiento Cubano de Periodismo Libre: un hecho sin precedentes en la Historia del Periodismo Mundial”, único hasta hoy en el que se encuentra un estudio a fondo de la lucha por la libertad de prensa en Cuba desde sus inicios realizado por uno de sus fundadores.
También le pertenece la única novela sobre el tema, inédita aún, “Nacido para triunfar, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente”, con prólogo del ilustre periodista Luís María Anson, Miembro de la Real Academia de la Lengua Española.
El prestigioso académico de la Academia Española de la Lengua, entre otras valoraciones destaca “Nacido para triunfar es la novela de la lucha heroica e individual por la libertad de expresión. A mi me ha llegado al alma (…) El lenguaje de esta novela es certero, conmovedor, provocador, descarnado, electrizante, un fuego permanente de lirismo y procacidad. (…) Una novela, en fin, ésta que el lector tiene entre las manos, de alto voltaje literario, interesante, apasionada, de escritura como un fulgor y conocimiento profundo de la condición del hombre”.
San Francisco es igualmente autor de otro texto no menos antológico, El desterrado, poema que se estudió en el Grupo de estudio de poesía a cargo de la destacada catedrática Nuria Rodríguez Lázaro, en la prestigiosa universidad parisina de La Sorbona, en abril de 2005.
En 2002 recoge en un cuaderno autoeditado parte de su poesía y lo titula “Todo mi corazón y otros agravantes (poemas escritos en La Habana y Madrid)” y ofrece varios recitales de poesía en varias tabernas de Madrid. Ese cuaderno que, como casi toda autoedición, pasó sin penas ni glorias por el mercado editorial y el medio literario españoles, contiene el poema “El desterrado” que se ha convertido en uno de los poemas cubanos del exilio más traducidos (al francés, el inglés y dos versiones al italiano) y conocido por los casi tres millones de cubanos en la diáspora.
En 2006 la editorial española Huerga y Fierro publica su libro “Nada y otros cuentos del absurdo” que se agota rápidamente en las emblemáticas Casa del Libro y la FNAC, de Madrid, y también se vende por Amazón.com y numerosas librerías on line.
El 31 de Enero de 2007 el también poeta y periodista Orlando Fondevila y el filólogo y columnista Nicolás Águila presentan un homenaje a San Francisco, al cual asisten exiliados de toda España, en la Fundación Hispano Cubana, donde el orador principal es el poeta cubano vivo más importante, excelso periodista y símbolo de la lucha por la libertad de prensa en Cuba, Raúl Rivero.
Rivero lee un precioso discurso que, parafraseando el título del libro del homenajeado, titula "Todo el corazón de Julio", habla de la vida, la lucha y la obra de su amigo y, “entre otras muchas generosidades”, (frase del homenajeado) dice “Creo que Julio San Francisco, en un país que ha producido en su historia más poetas desterrados que todo el continente americano, ha hecho un hallazgo que tiene que ver con el milagro de la poesía que es encontrar la voz para decir lo que sentimos todos”.
El 3 de Mayo de 2008, Día Mundial de la Libertad de Prensa establecido por la UNESCO, lanzó el hasta ahora único lauro cubano para luchar por la libertad de los periodistas cubanos presos y la libertad de prensa en Cuba y en el resto del mundo, el “Premio Primavera Negra” para el periodismo blogeriano.
Ante la imposibilidad de acceder a los medios de prensa españoles, decidió crear el blog El club de los amigos malos –hospedado en Periodista Digital- que este próximo setiembre cumple tres años, tiene más de mil posts, actualiza en su poco tiempo libre y donde tal vez sea un iniciador de lo que él llama el “Periodismo blogero”.
“Como no he podido escribir en un medio convencional español –dice- cuando salgo del parking (cuando salía) y convierto mi ordenador en un tanque de guerra T-33 -ese nombre le puso-, mis palabras en proyectiles y la red en mi campo de batalla por la transición, la democracia y la libertad de Cuba, soy el hombre más feliz del mundo, felicidad sólo superada por el rato en que me tomo un buen vino español con un buen amigo o una buena muchacha”.
Durante sus once años de destierro ha estado publicando permanentemente y de forma gratuita en los más importantes y prestigiosos periódicos digitales cubanos del exilio como Cuba Libre Digital, (Brasil), Cuba Nuestra y Cuba, Democracia y Vida (Suecia) y La Nueva Cuba (Miami).
Sus artículos especiales aparecen periódicamente en una de las más importantes cadenas americanas de habla Hispana, Univisión, también de forma gratuita “porque mientras tenga trabajo no utilizaré mi lucha por la libertad de prensa en Cuba para pagar el piso”.
El artículo suyo “Cuando calla el cantor: Silvio Rodríguez, la traición a sus fans” ha sido publicado en tres años en más de 300 espacios digitales (web y blog) en todo el mundo, lo que seguramente constituye un récord para un periodista cubano fuera del ramo.
Es fundador y Coordinador de la Unión Europea del Exilio Cubano, organización que “rompe todo lazo y todo vínculo con el gobierno español cuando el Presidente José Luís Rodríguez Zapatero invita al Ejército de la tiranía cubana al Desfile de la Hispanidad, cierra las puertas de su Embajada en La Habana a los demócratas cubanos y echa a andar la nueva política de “Diálogo crítico” con el gobierno de la isla que San Francisco califica, en una de sus muchas declaraciones a la importante agencia española de noticias Europa Press como “traición al pueblo y los demócratas cubanos”.
Miembro de la Unión Liberal de la República de Cuba, milita en España en el Partido Popular español.
En estos once años, Julio San Francisco ha recibido numerosas invitaciones para participar en eventos sobre Derechos Humanos, sobre la Libertad de Prensa o sobre Literatura en Miami y en varios países. Siempre ha denegado la invitación y sólo se le ha podido ver en los que se han celebrado en Madrid, en algunos, donde siempre ha aparecido impecable. “Probablemente sea el ‘tipo’ –dice- lo único que nadie pueda quitarte y, por tanto, hay que usarlo siempre bien”. La última invitación, hace unos días:
“De: René Aguilera Fierro
Asunto: INVITACION
Para: Julio San Francisco
Fecha: martes, 12 agosto, 2008 12:21
ESTIMADO JULIO:
UN SALUDO CORDIAL, SOMOS MIEMBROS DE 'POETAS DEL MUNDO', DE ALLI EXTRAJE SU NOMBRE. AHORA LE ESTOY MANDANDO UNA INVITACION PARA EL 'PRIMER ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESCRITORES' A LLEVARSE A CABO EN TARIJA (BOLIVIA), LOS DIAS 17 AL 22 DE NOVIEMBRE DE 2008. MUCHO AGRADECERE ACUSO DE RECIBO.
UN TRIPLE ABRAZO DESDE LA DISTANCIA.
ING. RENE AGUILERA FIERRO
PRESIDENTE
DE LA UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE TARIJA”
La respuesta de Julio a todas esas invitaciones siempre ha sido de este corte:
“estimado rené, no puede imaginarse, por un lado, cuanto agradezco su gentil invitación, y, por otro, cuanto lamento tener que declinarla. me agenda está complicadísima precisamente ese mes, de manera muy especial e importante, por todo lo que estará haciendo el exilio cubano en madrid -y mi grupo en particular- en relación con lo de las elecciones en los estados unidos y sus posibles repercusiones para cuba. (sin contar los asuntos literarios, tertulias, lecturas, conferencias, etc.) y, además, un mes antes de diciembre, como si todo lo de noviembre en sí fuera. poco. yo desearía, de todo corazón, estar con ustedes y contigo especialmente. lo desearía más que estar en madrid haciendo lo que estaré haciendo porque mi dedicación a la Literatura es por vocación, mi dedicación a la política es por deber y sabe que cumplir con la vocación siempre suele ser más agradable que cumplir con el deber. les deseo, pues, todo tipo de éxitos en su importante evento. mucha salud, suerte y sueños junto a sus seres queridos. un abrazo de poeta a poeta.
julio san francisco
poeta cubano desterrado
pd. espero que no perdamos el contacto y me mantenga informado. cualquier material sobre el evento. incluida su convocatoria, la publicaré en mi blog el club de los amigos malos, el cuarto más visitado de la blogosfera cubana del exilio que tiene miles”.
Pero nunca esa ha sido la causa real. La causa real siempre ha sido que el poeta y periodista no estaba en condiciones de costearse los gastos para asistir a tales eventos.
ENTREVISTA: ¡Joder, Julio!
Antes de comentar esta entrevista le dije a Julio “Sacar esto será una victoria para los castristas y la celebrarán”. Julio me respondió “Contrariamente, será una derrota: un exiliado, un desterrado, es una derrota para cualquier tiranía. La dura vida de un desterrado es, además, una vergüenza, no para el desterrado, sino para el desterrador. Un poeta cuyo grave error fue ser castrista y arrepentirse muy tarde, que dejó una obra llena de buenos versos, Nicolás Guillén, dijo “Que se avergüencen ellos” (se refería a los burgueses). Pues eso, “Que se avergüencen ellos, los castristas”. ¿La primera pregunta? Venga.
Siendo un destacado luchador por la libertad de prensa en Cuba y un hombre de Derecha, no ha recibido nunca ninguna oferta de trabajo en los medios españoles de esta ideología. ¿Les diría algo a sus Consejos de Dirección?
-Nada. Tienen derecho a decidir quién les interesa y quién no. La lucha por la libertad de prensa no es el indicador actual para “fichar a un periodista”.
En 1997 un grupo de amigos le tramitó con éxito la visa para USA y, por su trabajo desde La Habana para Radio Martí, en WASHINGTON, le esperaba una jugosa propuesta en La Voz de los Estados Unidos de América, la célebre VOA, sin embargo usted optó por España. ¿Se arrepiente de esa decisión?
-No, porque fue una decisión bien meditada, con sus pros y sus contras, pero sin duda no fue la mejor.
En estos once años de exilio en España ha tenido que trabajar en una brigada de limpieza del estadio Vicente Calderón, hacer bocaditos de panceta en la pequeña y caliente cocina de un bar, siempre por míseros salarios, y ahora está nuevamente sin trabajo. Su exilio en la patria de su abuelo gallego ha sido una Odisea en toda ley. ¿Valió la pena?
-Sin duda, gajes del oficio de la libertad.
¿Huelga preguntarle ahora si se siente un hombre feliz?
-La felicidad es algo más fácil e imprevisible porque muchas veces no depende de uno mismo y cae, como un número de la Lotería. A mí me ha “tocado” y tocado, a veces (digo la Lotería de la Felicidad). A otros, nunca. Tuvieron que irse sin conocerla. He tenido mujeres de las que he estado locamente enamorado y ellas han estado locamente enamoradas de mí. Tengo amigos a los que quiero y me quieren. Me siento un hombre satisfecho. Soy un hombre coherente. Me consta que hay cubanos, sobre todo exiliados, que creen en mí. Siento que me podría morir tranquilo y cuando un hombre cree que se puede morir tranquilo es porque está convencido de que ha hecho algo y lo ha hecho bien. Estoy tranquilo con mi biografía. Es mi mejor obra, aunque nadie la publique.
¿Su vida ha sido como la soñó?
-Esa premisa jamás, o casi nunca, se cumple. Los sueños son ilimitados y la vida no. Mi vida ha sido muy rica en vida.
Ahora, con 57 años, vive en un piso compartido después de once años de exilio, no ejerce su profesión, no ha logrado que una editorial importante publique su obra y no tiene un céntimo. ¿Qué responsabilidad tiene usted en ese “desastre” personal?
-No es un desastre. Es un precio. No tengo ninguna responsabilidad. Soy un hombre sensato y prudente, que sopesa cada uno de sus actos y mide sus posibles consecuencias. Cuando llegué a España y tuve el primer contrato de trabajo, que nunca ha sido como periodista -subraya- lo primero que hice fue ir a un Banco a pedir la financiación para comprar un piso. Me dijeron que con mi edad y mi sueldo, no podían dármela. Cinco Bancos me respondieron lo mismo. No dependía de mí que en ese momento ya tuviera 46 años y ganara menos de mil euros. Ahora, a los 57, nada me coge por sorpresa. Me las sé todas y, como decimos los cubanos, “lo que no sé, me lo imagino”. El éxito depende de un diez por ciento de sentido común, un diez por ciento de voluntad, un diez por ciento de talento, un diez por ciento de disciplina, un diez por ciento de relaciones y un 50 por ciento de suerte”. A mí me ha faltado únicamente lo que no depende de mí: la suerte y es decisiva en la ecuación del éxito de la vida, aunque no sé si podrá haber algún éxito mayor que sentirse satisfecho de sí mismo. Tengo esa duda.
No es un desastre, pero no tiene un céntimo y, si pronto no es conserje nuevamente, empezarán a echarlo del piso.
-Dudo que Roman Abramovich* o Leopoldo Fernández** sientan envidia, pero si la sienten, estoy seguro de que envidiarían mi fortuna, que es de otra naturaleza.
¿Qué le hubiera gustado hacer?
-Me hubiera gustado ser empresario, un gran empresario, tener una gran empresa de informática, dedicada a hacer programas, o de ropa, trajes, corbatas, sombreros, yugos, pasadores, pero viví 46 años en un país comunista y tuve que dedicarme a luchar por la libertad de prensa. En mis vacaciones de empresario o en mi tiempo libre, tal vez me hubiera dedicado a la Literatura. Siempre he tenido que escribir bajo presión. Eso es natural y bueno sólo para redactar una nota noticiosa.
¿Para qué sirve o para qué debe ser la Literatura?
-No me gusta dar ese tipo de definiciones. A mí me da fuerza, no ni fundamentalmente la mía, sino la de otros. La mía me sirve cuando releo un texto, como El desterrado, por ejemplo, o el relato El Trucal, y creo que he escrito algo bueno, algo bien escrito, algo que dice algo de una forma humana y bella.
No podrá escribir un poema, un relato, una novela, un artículo, en algún tiempo.
-Creo que los poemas tienen la ventaja de que se pueden escribir por uno y para uno mismo. Artículos estaré escribiendo mientras tenga algo con qué escribir -son mi espada- porque no se trata de mi vocación, como la Literatura, sino de mi deber, -mi guerra- el que me tiene en el destierro. Se me quedan tres novelas por escribir: “La editora”, “El protector” y “El niño que todo lo podía”. También las memorias “Palabras y Principios”. Las novelas no las escribiré porque supongo que me resultará igualmente difícil publicarlas.
¿Tampoco escribirá sus memorias? Tiene cosas interesantes que contar…
-Tampoco escribiré las memorias porque si no ha interesado mi Literatura, a nadie interesarán mis memorias.
No es muy optimista su idea de la Literatura…
-Es un grave error tener de la Literatura una idea optimista. No se lo recomendaría a ningún joven, pero tampoco hay que sorprenderse. La Historia de la Literatura está llena de frustraciones y sufrimiento, la del Arte en general. También de autores que han muerto en la miseria, de descendientes herederos y de homenajes post mortem.
De manera que prefiere a los héroes reales.
-No. Justamente lo contrario. Comprendo que los héroes son útiles y, por tanto, necesarios, inevitables, diría, pero, aún cuando puedo reconocer sus méritos y hasta admirarlos, yo, que no soy un valiente, me quedo con los que vencen sus propias derrotas. Ese éxito, esa victoria, es la más difícil. Se lo digo con conocimiento de causa. De esos seres –entre los que me cuento- también necesita el mundo para mejorar. Ahora estoy ante otra hazaña, personal, claro, y que en general nadie reconocerá, ni me merecerá ninguna medalla, ni siquiera diploma, pero cuya victoria me recordará que soy un hombre bastante bueno.
Pero estos no son los cánones del hombre de éxito. ¿Es un perdedor?
-Jamás. Me he vencido a mí mismo. Dios aprieta y ahoga, pero hasta ahora yo siempre he tenido la entereza de quitarme la soga del cuello, a veces a última hora.
¿Qué es lo que no le puede faltar?
-Una bella mujer desnuda sobre mi cama, un amigo junto a mí en la mesa de un bar y el tabaco al lado del ordenador. Acabo de entrar en un período en el que lo primero, la mujer, y lo tercero, el tabaco, serán difíciles de tener. Y no hablo de sexo técnicamente pagado.
¿Qué ocurrirá dentro de cuatro meses, en enero, si de aquí a allá, terminado el cobro del paro, no encuentra trabajo?
-No sé. Nunca se sabe ni qué ocurrirá mañana. Imposible saber qué ocurriá dentro de esa eternidad.
Carlos Gardel dijo "Que veinte años no es nada"
-Y yo digo que 20 días pueden ser todo. Con el tiempo nunca se sabe.
¿Qué es lo que más le gusta?
-Vestir elegantemente y usar buen perfume
¿Algo que le duela profundamente?
-No haber podido enviarles nunca dinero a algunos amigos míos en La Habana, sobre todo a uno que está casi inválido, Jorge Nevares, y a una anciana vecina, Anita Rivero, que morirá creyendo que me olvidé de ella. ¡Ah, y revistas sobre coches a un tío mío que murió poco después de yo salir y que le encantaban los coches!
¿Cree en el ser humano?
--El ser humano es capaz de todo: de hacer cosas extraordinarias como que alguien arriesgue su vida entre las llamas por salvar a un desconocido, o como lanzar a un ejército fascista o comunista contra otra nación. De modo que un amigo, amigo tuyo durante 30 años, te puede traicionar y un desconocido te puede salvar, puede inventar, algo tan maravillosamente fantástico como Internet o algo tan macabramente fantástico como la bomba atómica. Así que siempre que en una persona deposites expectativas ilimitadas lo más probable es que te espere la decepción. De modo que hay que disfrutar la vida con la persona que acaba de caerte al lado, hace cinco minutos, en la banqueta del bar, y con la que tienes al lado hace 5 000 000 de horas. Presunción de inocencia, ¿no? Sonsoles, estoy cansado, tengo que dormir una hora y empezar a poner anuncios clasificados.
Vale. Una última pregunta. Y seguimos en otro momento. ¿Tiene algo que reprochar a sus amigos?
-Mis amigos y yo siempre estamos en paz.
Otra más, la última: ¿Esta historia le servirá a alguien?
-Seguramente. A mí, al menos, me servirá si la releo mañana. Lo único que no me sirve de nada es llorar. De hecho no lloré ni cuando enterré a mi madre. Y puedo decirte más, nos adorábamos y aquella noche dormí tremendamente relajado.
La última, Julio, de verdad.
-Sonsoles, son las 5 y 40 de la mañana, c...
Sus poetas preferidos?
Casi todo poeta tiene aunque sea un poema o un verso bueno, de manera que puede hablarse de muchos poetas, pero ahora te mencionaré dos hispanoamericanos nada más: César Vallejo, que inventó un idioma dentro del Idioma Español, y Jorge Luís Borges, que utilizó perfectamente el que tenía. También está Rubén Darío, que, en la mayoría de su poesía, logró un acto de la belleza de la Lengua por la belleza de La Lengua, el magistral sonido de palabras tras palabras y rimas bajo rimas, aunque hay dos poemas suyos en los cuales logró algo más: Los motivos del lobo y el poema al Quijote. Estos son Hércules de la poesía. Yo un simple aprendiz de Hércules. En España, Góngora, cuya poesía era la perfección, no él, como casi siempre ocurre. Federico. El romancero gitano es algo único en la Lengua Española y el poeta, en mi opinión, más importante de la Generación del 27. León Felipe, para mí el poeta del destierro español. Un sólo poema suyo hubiera bastado para sentir ese exilio. Cuando estoy jodío, muy jodío, no leo El desterrado. Leo aquello de... A dormir. Se acabó.
Estas respuestas podrían ser parte de unas memorias…
-Estos son apuntes para tirar.
Cuando Julio San Francisco fue separado del Partido Comunista de Cuba y expulsado del Periódico Victoria, en Isla de la Juventud (Isla de Pinos), al Sur de La Habana, donde era Jefe de la página cultural, por oponerse a los Mítines de Repudio contra “la escoria” del Éxodo del Mariel, y regresó a la capital cubana, se le acababan de romper dos grandes sueños. Su amigo Reynaldo Escobar, a quien ahora siempre hay que calificar como “El esposo de Yoani” y no como el brillante periodista que es y que fue el primero en ser expulsado en una Asamblea de Repudio de Juventud Rebelde, al ver la actitud rebelde del poeta, o del periodista, o del simple amigo, comentó con otro amigo “Julio, tiene la espada hecha triza, pero desenvainada”. Entonces Julio tenía 29 años y hacía dos que había sido operado de un cáncer de tiroides del cual todavía recibía quimioterapia (yodo radioactivo 131). Han pasado 28 años. Hoy Julio tiene 57 y hace once que no ve la magnífica escultura del Quijote, de 23 y K, en La Habana.
Vuelve a tener “la espada hecha triza”, pero, como entonces, sigue teniendo razones para blandirla. Su filo brilla en la actual noche de su vida.
DESTINO DESTIERRO (angustia en 5 poemas
y una esperanza aparte)***
AL PARTIR (poema 1 - la despedida)
Para Pedro Fowler, de la Generación Inédita
Dicen que lo despojaron
De toda su indumentaria
Y sin toda su ordinaria
Alegría lo dejaron.
Dicen que lo abandonaron
Náufrago de la pasión
En ponto de decepción
Sobre dos maderos viejos.
Y dicen que desde lejos
Enseñaba el corazón.
EL DESTERRADO (poema 2 – la llegada)
Para José María Heredia, José Martí, Agustín Acosta, José Ángel Buesa, Gastón Baquero, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Heberto Padilla..., para León Felipe, piedra como yo.
Para los cubanos del exilio, que son más de dos millones
durante más de 40 años
El parque madrileño que frecuento
tiene frío
y yo
tengo frío
y el banco donde me siento
tiene frío.
El parque tiene, también, un joven con su
(esposa enamorada
y yo trato de imaginarme, por curiosidad,
cómo será tener una esposa enamorada
en este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada
tiene un coche en el que vienen a este parque madrileño
y yo, por entretenerme, trato de imaginarme
cómo será tener un coche
y llegar con una esposa
a este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada y su coche
tiene una casa
y yo, por distraerme, trato de imaginarme
cómo será llegar a una casa
en un coche
después de pasear por este parque madrileño
con una esposa enamorada.
El joven de la esposa enamorada, su coche y
(su casa
tiene un amigo que se encuentra con ellos
en este parque madrileño
y yo, por divertirme, trato de imaginarme
cómo será tener un amigo
y encontrarse con él
en este banco frío
de este parque madrileño.
El joven de la esposa enamorada, su coche,
(su casa y su amigo
tiene patria
y yo me pregunto cómo será tener una patria.
El joven de la esposa enamorada, su coche,
(su casa, su amigo
y su patria
tiene un hermoso perro
y pasean con su hermoso perro
todas las tardes
por este frío parque madrileño.
¡Si yo tuviera un perro!
El Retiro, Madrid, octubre, 1998
EL RUEDO (poema 3 – la estancia)
El exilio es una plaza
tan majestuosa como la Monumental Las Ventas
o sencilla como la de San Sebastián de Los Reyes,
una plaza, un ruedo, aficionados, tendido 7.
Pero yo los exiliados
no tenemos en ella
ni el rol de matador
ni el traje de luces
ni cuadrilla
ni, claro, dos orejas y un rabo
ni pañuelos blancos, Puerta Grande, hombros
(cargadores
ni una ovación. Ni
silencio respetuoso.
Yo los exiliados salimos siempre por la pequeñísima puerta
de la muerte
Y por la pequeñísima puerta de la muerte siempre entramos.
- el toril de la séptima clase -
Nunca seremos El Juli o Miguel Abellán, Enrique
(Ponce, José Tomás
y nadie nos despide de nada
como al benemérito Curro
en la Real Maestranza de Sevilla.
En esta plaza nuestra donde tampoco se toca pasodoble
sólo me queda la opción
-para los toros no hay alternativa-
de ser un vitorino
y que la vida cumpla con nosotros
magistralmente
las tres buenas suertes malas.
Siempre nos toca un buen lote de toreros, el del mejor
(recorrido
de la tarde,
el de los clásicos y enrazados, el de maneras nobles
(y de castas
y fijeza insuperable.
La faena conmigo, el toro de la tarde, siempre es pulcra.
No hay pinchazos inciertos ni estocadas caídas.
En caso de que yo el toro
demuestre más casta y arte
que el torero
o geste y alumbre la faena ideal
-la de seis orejas, tres rabos y 13 Puerta Grande-
tampoco seré indultado,
tampoco seré semental
-ni me interesa-
En caso de que yo el toro
en un alarde de ingenio, dolor, amor y absurdo,
despoje del capote al matador,
dirija la suerte de varas
y se cumpla incluso sin puyazo fuera de lugar
y en dos embestidas con rabos ondulantes
le deje al mataor la salida infinita y abierta,
aunque yo clave las seis banderillas amarillas y rojas
en el omóplato de El Juli, en la 7ma. vértebra,
aunque lo espere, en fin, en porta gayola
y haga un tercio de muletas de luces,
cuatrocientas verónicas, mil naturales, quinientas
(manoletinas
después de ejecutar dos quites de Dios,
y entre a matar
y mate
con la espada impecable del Diablo,
seguiré siendo el inválido toro de la tarde.
(No somos anhelados por las mujeres y respetados
(por los toros
como Jesulín. No lo somos).
El toro yo que habrá salido
furioso, desorientado, fiero
sin saber a dónde llegó ni qué le espera
-nunca llegaré hasta el humilladero, allí nunca me
(verán -
el que, visto el caso y comprobado el hecho, sólo puede
sólo tiene el derecho
de recibir un fino espadón
en los medios
y salir mal andando hacia las tablas
con la esperanza inútil de doblar presto
y recibir un primer
y único
feliz puntillazo.
TESTAMENTO (poema 4 – la despedida)
Para Enrique Patterson, de la Generación Inédita
Nadie tendrá problemas con mis restos mortales
si, como he dicho ya, un día yo muriera.
No sé a quién le tocará la fúnebre y funesta misión
de encontrarme muerto
porque el destierro es el lugar donde no se sabe nada
de hoy, de mañana, ni de ayer.
No sé si será una mujer, un amigo, una vecina
anciana y asustada,
un portero, un policía,
un enemigo,
alguien que pasaba por allí.
No sé tampoco dónde moriré,
si en mi cuarto,
si en la calle,
si en el trabajo,
si en el hospital,
si en el barcito Kariel
donde tomo café con leche
y leo el periódico
todas las mañanas.
(debo morir en un barcito).
Podría ser de un infarto
del cerebro
o, tal vez, del corazón a donde han ido a parar
todas las furias, los miedos,
las melancolías y las fieras
o cursimente de hambre
o del azúcar baja
o el colesterol alto
o, simplemente, de estar lejos.
No sé ni quien recogerá mis propiedades,
mis paupérrimas propiedades
que no relaciono para no ofender,
sin embargo pueden quemar
mi verde traje parisino,
mi amarilla corbata italiana
y todo lo demás, hasta mis cartas
enviadas y no enviadas
que ya cumplieron su misión.
(Sé que alguien aprovechará el desconcierto
en torno al muerto desconocido
de quien nadie se declara propietario
para sustraer
sigilosamente
-y no para guardarlo de recuerdo-
mi juego de pasador, yugos, plumas y fosforera
mas no me importa).
En caso de que alguien tropiece
con un ladrillo que yo pueda haber modelado
sí le rogaría que modelara otro igual o mejor.
En caso de que alguien tropiece
con algún libro
que yo pueda haber escrito
sí le rogaría que lo tirara contra la puerta de alguna
(editorial en Barcelona o Madrid
y en caso de que, con tan buena suerte, se publicara algo
decreto que por 70 años
todos los derechos de autor
pertenecen
exclusivamente
a un ser que dejé en La Habana.
Si surgiera algún(a) admirador(a)
del que modeló el ladrillo
o del que escribió el librillo
y deseara saber algo de aquel modelador de librillos
y deseara saber algo de aquel autor de ladrillos
y si deseara, incluso, ir hasta su tumba
y leer su epitafio
y ponerle una flor
no podrá hacerlo.
No habrá epitafio ni tumba,
pero, solamente para que la historia tenga un final
(feliz, daré
dos direcciones.
En un pueblito del centro de mi patria
cuyo nombre es Corralillo
(me hubiera gustado ser Conde de Corralillo)
pasé mi adolescencia, suspendí matemática,
tuve amigos y novia,
y en un barrio de la capital cubana
cuyo nombre es Bacuranao
(me hubiera gustado ser Barón de Bacuranao)
donde viví mis últimos añitos con patria propia
detrás de mi casa
hay una pradera
y en la pradera, una ceiba
y recostado a esa ceiba amé a una mujer
o modelé un ladrillo
y escribí poemas o cuentos o novelas
o no sé.
Pero sé que nadie tendrá problemas
con mis restos mortales
porque no seré nada exigente en esa hora.
No quiero que me incineren
porque he vivido toda la vida incinerado
y sembrando fuegos
(el que siembra fuego, recoge resplandores).
No quiero que echen, pues, mis cenizas al Nilo
para reencarnar en los peces o las conchas.
No quiero que me embalsamen
ni quiero que me entierren
aunque para mí sea leve la tierra.
No quiero una tumba
junto al Manzanares de Madrid,
ni quiero una tumba
junto al Almendares de La Habana
por tanto no habrán de trasladarse mis restitos
a Cuba.
No quiero nichos en catedrales,
ni misas,
ni esquelas
pues todos los días en ellas ya me vi.
Tiradme en cualquier lugar
donde mi hedor no moleste a nadie
y, como carroña ensimismada, libremente
puedan seguir comiéndome los buitres.
Barcelona, noche del 9 de enero, 2002
CREDO (poema 5 – epitafio
para José María Heredia)
Lucho
porque sé
que algún día
el más grande crimen
será pisar una flor.
LA EMPERATRIZ DE LAVAPIÉS
(y la esperanza aparte)
a la misma españolita
La que pasa definitiva como una ola.
La que mueve las caderas con donaire.
La que sustituye cielo, agua y aire.
La que puede ser espina o amapola.
La que sin sombras ni luces brilla sola.
La que lleva lengua y muslos al desgaire.
La que distribuye el ciclón y el socaire.
La que con senos y dientes tornasola.
La que se sabe singular y elegante.
La que florece y perfuma, o teme y duda.
La que es ama posible de mi sexo y casa.
La que juega –gana o pierde- a ser amante
La que durante el orgasmo truena y suda.
La que existe, la que viene, la que pasa.
LA EMPERATRIZ DE LAVAPIÉS: HISTORIA DE UN POEMA SOLO
Era yo un niño de cinco o seis años en la época en que oía en La Habana un chotís cuya letra manos o menos decía “ Cuando vayas a Madrid chulona mía / voy a hacerte Emperatriz de Lavapiés / y alfombrarte con claveles la Gran Vía / y a bañarte con vinillo de Jerez”. Lavapiés era una ficción.
Yo y mi circunstancia caímos en Madrid cuarenta años después y, desde luego, una de las primeras cosas que hice fue ir a Lavapiés, recorrerla calle por calle con la misma minuciosidad con que se corre y recorre a una mujer ansiada. De vez en vez miraba los rostros femeninos de la multitud, entre esperanzado y escéptico, pero siempre dispuesto a sorprenderme, para poder encontrarme con la, seguramente ya, Emperatriz de Lavapiés. Nunca que la busqué la encontré.
El verano pasado, sin embargo, estaba tomándome unos tragos (copas) en una de las terrazas más calientes de Madrid, o sea, en una terraza de Lavapiés y, de pronto, intuitivamente, miré hacia el frente por donde se alejaba, anónima y notable, de espaldas, una mujer que con toda seguridad era la Emperatriz de Lavapiés, pues sobresalía elegante, distinguida, inteligente, sensible y glamuorosa y sexy. (Parecería como que me gustaran estas cualidades en las mujeres). Y no déjese de notar que pude descubrir esos dones mirando solamente una imagen que se alejaba y un tipo de andar subyugante nada fácil de encontrar en la capital española, ni en Lavapiés ni en La Moraleja y que en las calles habaneras es el femenino andar , o pan, de todas las horas.
Siempre había pensado que algún día le escribiría un poema a la famosa y desconocida Emperatriz y, ahora, así como así, Dios me la ponía delante para cumplir mi vieja y romántica obsesión. Llegué a mi casa y, sin quitarme aún el cansancio de mis 55 kilogramos de piel, huesos y ensoñaciones, me senté ante Pippa Medias Largas (mi computadora) y escribí un clásico soneto porque a la Emperatriz había que escribirle nada menos que un clásico soneto.
Casi un verano después, el jueves pasado, llegó el momento de dar una lectura comentada de poemas míos en España y de estrenar el soneto de marras. La lectura se organizó obviamente en Lavapiés en un pequeño café que responde al llamado de la noche por el poético nombre de Grándola y conté con un auditorio tan generoso que varias veces me aplaudió después de terminar de leer, no de declamar que eso no lo hacen los poetas, poemas. Especialmente emocionante para mí fue la acogida que recibió El desterrado, que es mi texto más desolador y más querido, el primero que escribí en España y el último que leí aquella noche.
Aquella noche hice esta misma historia y realicé el estreno mundial del poema a la aristocrática deidad andante. En el auditorio había algunas mujeres, pero todas estaban sentadas de frente hacia mí por lo cual no hubiera podido ni intentar identificar a la Emperatriz en el hipotético caso de que estuviera allí desapercibidamente oyendo mis textos. En el supuesto de que alguna se hubiera sentido aludida, se levantara y se pusiera de espaldas para ser identificada, actitud nada de esperar, de ese abolengo, tampoco habría sido posible porque un poeta no ve igual dos veces a una mujer que, primero, ha visto espontáneamente y, después, tenga que verla por encargo. De las presentes, sí una me preguntó, con torpe ironía, si la dama que yo había designado como la folclórica Emperatriz de Lavapiés el día que la vi llevaba un pañuelo lila enroscado en el cuello, y otra, como quien no quiere las cosas, indagó si la tal dama portaba el tal día una rosa natural roja en la mano izquierda. Yo, banalmente, dije que no estaba habituado a fijarme en esos detalles. Concluidos los comentarios, todos, damas y caballeros, aplaudieron otra vez y se pararon prestos a salir del salón. Como dato curioso, puedo aportar el hecho de que las damas, de forma tan precisa cual un pelotón de ceremonias, fueron las primeras en pararse y en ponerse de espaldas. ¡ La maravillosa vanidad femenina ¡
Finalmente, los autógrafos de rigor, no de rutina, y algo que me dejó obnubilado. Una bella señora –si es que toda mujer no es intrínsecamente bella- se me acercó, me puso las dos mejillas y, concluido el ritual español de los dos besos, que es mejor que el cubano –solo uno en la mejilla izquierda-, pero al que aún no me he acostumbrado, ante mi desconcierto abrió un monedero y me extendió un billete de dos mil pesetas aliñado con la frase al fin inscripta en la lengua universal “ los poetas también tienen que ganarse la vida”. – No, señora, muchas gracias, pero yo vine aquí solo a estrenar un poema.
Me pidió, entonces, que, por favor, le leyera nuevamente el poema. Se lo leí.
Todos terminaron de irse y yo quedé nuevamente solo degustando el sabor agridulce de tener la certeza de que nunca ni yo mismo podría reconocer a la real musa de un poema del que por alguna razón todavía, después de haber sido dicho en público, me siento creador y dueño. Quedé nuevamente solo en este barrio, tal vez el más nocturnal, cosmopolita y popular de Madrid, Lavapiés, que aquella noche había pasado a ser una contundente realidad cuando el niño que lo evocaba en La Habana cuarenta años atrás a través de un chotís había pasado a ser la ficción.
*Multimillonario ruso.
**Millonario cubano.
**** Del libro "Todo mi corazón y otros agravantes (poemas escritos en La Habana y Madrid), Madrid, 2002, Autoedición.
BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA DE JULIO SAN FRANCISCO:
http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2008/08/12/p183910#more183910
SU PÁGINA LITERARIA:
www.portalatino.com/juliosanfrancisco
Los comentarios para este post están cerrados.
Lobby Saben cual es el significado de esa palabra en Ingles? Significa: Presionar, hacer presion sobre. Y eso es lo que hacen los "lobbistas" en lo pasillos de gobierno y otros lugares con los politicos de este pais, senadores representantes etc. para que apollen o impulsen ciertas leyes, o veneficien ciertos contratos para ciertas companias o grupos. Y como lo hacen haciendolos rasonar que seria lo mejor para el pais y el pueblo o ofreciendo dinero comprando esto yo no lo se lo pregunto , a mi no me consta, sucedera asi en mucho paises. Yo no se. Escribe el Guajiro de Corralillo, Cubano , Cristiano y Martiano. Saludos Julio San Francisco mi amigo de la infancia Pobres pero Honrados como el mismo Marti
Lobby Saben cual es el significado de esa palabra en Ingles? Significa: Presionar, hacer presion sobre. Y eso es lo que hacen los "lobbistas" en lo pasillos de gobierno y otros lugares con los politicos de este pais, senadores representantes etc. para que apollen o impulsen ciertas leyes, o veneficien ciertos contratos para ciertas companias o grupos. Y como lo hacen haciendolos rasonar que seria lo mejor para el pais y el pueblo o ofreciendo dinero comprando esto yo no lo se lo pregunto , a mi no me consta, sucedera asi en mucho paises. Yo no se. Escribe el Guajiro de Corralillo, Cubano , Cristiano y Martiano. Saludos Julio San Francisco mi amigo de la infancia Pobres pero Honrados como el mismo Marti
Tengo un amigo en Madrid que está buscando un portero para su Discoteca. El podría ayudarte. Dime y lo localizo
Aqui cabe una pregunta, o varias: Cómo es posible que siendo socio de Raúl Rivero, Carlos Alberto Montaner, de Trinidad, la de Madrid, este ¨¨brillante¨¨ poeta no tenga un trabajo, no tenga un céntimo?
Ahora es cuando los amigos que son amigos deben aparecer. Quizás Luis le envíe algunos euros, aunque a él no le sobren, quizás la propia Sonsoles le ayude con algo. Pero en realidad lo que él quería decir y dijo, que el culpable de sus desgracias madrileñas es el Gobierno de Cuba. Hasta Cuándo?
No me alegro de su desgracia, pero hay personas que luchan para cavar su propia tumba. En Madrid también hay desempleados. Y eso que es una democracia, ¨¨justa y equitativa¨¨ para todos.
Miércoles, 30 de mayo
Julio San Francisco
Paul Monzón
Hermann Rodríguez Osorio, S.J.
Efrén Mayorga
Julio Frank Salgado
Guillermo Roz
Asociación Cultural Vera Méndez
Karina Longo
Meir Finkel
Angel Monagas
Rolando Rodrich
Francisco R. Figueroa
Julio San Francisco
