Julio está enfermo. Todo no tiene por qué terminar bien, pues -afirma en un poema inédito, como casi todos los suyos- ¡Qué difícl nacer y subsistir, que yo recuerde / aunque mi madre olvide / y qué fácil terminar eternamente. Yo he tratado de sustituir en estos días a quien en este espacio es insustituible. Simplemente, cumplo su indicación contenida en el título, de madrugada sin prisa porque -pregunta él en un poema- ¿Qué diferencia hay entre el día y la noche / para tener tanta prisa ante la almohada? "Y no dejes de poner El desterrado, / que cuando un poema lo suscriben dos / ya no es de nadie". Julio, ya lo puse. "Y a Borges, que utilizó perfectamente el Español, y a Vallejo, que inventó otro Español perfecto". Ahora, Vallejo. Hecho. (Sonsoles)
César Vallejo - ¿poeta peruano?, ¿cholo aldeano?
Hay golpes en la vida tan fuertes. Yo no sé
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS DE MI BURRO
Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.
Tal de mi tierra veo los cerros retrasados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.
En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un número crecido de cuerpos inorgánicos.
Y entonces sueño en una piedra
verduzca, diecisiete,
peñasco numeral que he olvidado,
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo,
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo!
¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
Y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano,
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado.
Piedra Negra Sobre Una Piedra Blanca
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París y no me corro
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
Viernes, 17 de febrero
Julio San Francisco
Efrén Mayorga
Hermann Rodríguez Osorio, S.J.
Julio Frank Salgado
Guillermo Roz
Paul Monzón
Karina Longo
Julio San Francisco
Asociación Cultural Vera Méndez
Francisco R. Figueroa
Karina Longo
Juan Eduardo Fernandez
Felix J. Tapia
