El poema que aqui presento lo fui escribiendo y publicando por entregas hace tres años en unos foros digitales en lengua española; a modo de colofon (poetico) a un trabajo sobre Federico Garcia Lorca en el setenta aniversario de su muerte y del inicio de la guerra civil española. Dude -lo confieso- antes de recogerlo en esta bitacora por su caracter militante y porque dudaba un poco de él en definitiva. Hoy lo asumo por entero desde luego. Hay mucha poesia en él derramada que me salia de dentro a borbotones cuando lo escribia: una memoria poetica tal vez sin muchos precedentes y parangones, lo que acentuaba mis dudas de seguro. Su estructura es tripartita o trinitaria lo que tambien mereceria introspeccion y analisis, por descontado. Pero la unidad interior del poema no me parece rebatible. Es memoria familiar lo que mayormente vierto en el poema en sus dos primeros partes sobre todo en las que no deja de gravitar la figura de mi difunto padre. E incluso lo que tiene de historico -o, diran algunos, de libresco- no deja de verse amasado y remozado en la memoria heroica, la mia propia, de los mios, sobre la guerra cvil española. Y tambien en la memoria colectiva de los vencedores del 36 y de sus descendientes. Una memoria ultrajada e irredenta, y semienterrada en las ultimas decadas como la Otra Voz de los linguistas, que irrumpe de pronto, en la Vida como en la Literatura...
Mi difunto padre pertenecio a la generacion de los que ganaron la guerra...y acabarian perdiendo la paz, por culpa en parte de una guerra de propaganda sobre la guerra del 36 de la que fueron en parte victimas y en parte vencidos tambien. Les falto sin duda una clara apuesta de futuro en ciertos momentos (ya tardios) de las decadas de posguerra; pero en el pecado si se puede hablar asi llevarian la penitencia. Y lo seria la ruptura generacional que protagonizarian -a traicion- sus propios hijos, de la que nunca me senti solidario; entre otras cosas porque tenia mucho de inautentica como creo haberlo expuesto y denunciado hasta hoy muy a menudo; pero sobre todo porque en el fondo desaprobe siempre las razones de esa ruptura por motivos y razones (otros) difusos y mal definidos pero no menos presentes y penetrantes en mi, que me llevarian a la tesitura patetica de mi propia ruptura -con mi propio padre- en la que sinceramente no crei traicionar la memoria heroica que era la suya tambien. Y fue sin duda lo que me llevaria tambien como quiera que fuera a un proceso de reconciliacion interior tras su muerte -en Enero del 2001- que se ve plasmado en este poema: el testimonio filial de una ruptura dramatica y dolorosa y de una reconciliacion sobre todo que no fue posible en vida suya.
Yo culpe al papa anterior Juan Pablo II -y lo sigo haciendo- de la ruptura con mi padre en vida, como lo vierto en la segunda parte del poema. Un "sol negro" de mi existencia, el papa Wojtila, sin duda porque al contrario de otros -la immensa mayoria- no crei ni pude creer en él nunca (hasta ahora) Eso decidio mi sino, de soledad, de odisea y de persecucion desde hace ya años, incluso decadas...No hay acrimonia especial no obstante en esa parte de mi poema, o si la habia en el momento que se escribio se secaria al instante (casi) despues, como la tinta en la que se veria escrita. El papa polaco forma parte para bien o para mal de un pasado, el mio propio, que asumo sin mayores problemas. Y ademas ya murio, o digamos que su muerte zanjaria el problema, y no lo digo cinicamente, en modo alguno. Y si acabe recogiendolo o evocandolo -mi conflicto interior me refiero- tras vencer dudas y vacilaciones que hicieron que me sintiese tentado en borrar esos versos o tacharlos del poema, lo es exclusivamenteente a modo de lamento (poetico) y en testimonio de homenaje y de piedad filial hacia mi propio padre, del que herede una fe catolica de la que no reniego en modo alguno. Una fe catolica y española por mas que en esto ultima se viera obscurecido o reconocible en forma implicita a penas , y no clara y disintamente como la veo ahora.
El poema esta escrito en verso libre, quiere decir sin ataduras ni sujecciones ritimicas, lo cual no quiere decir que no tenga su ritmo, ni que carezca tampoco de rima. Digamos que lo escribi en prosa pero con un ritmo y una rima interiores que solo en un momento segundo acabaria vertiendo por escrito. Digamos que escribiendolo me hice consciente de la estrucutra poetica -los criticos lo llamaban poesia en prosa o prosa poetica, como lo llamaba tambien Francisco Umbral...- de la que se ve preñado todo o casi todo lo que habitualmente escribo. Fue una sorpresa y tambien me dejaria una responsabilidad indiscutible, una carga, pesada a veces. Y digamos por ultimo que la cultura -historica sobre todo- de la que se ve tan repleto el poema (demasiado a ojos de algunos) se acabo destapando a mis propias ojos en Memoria viva individual familiar, personal y colectiva; poetica sobre todo, en verso y prosa. Puestos a sacarle un genero yo lo llamaria mi romance personal y familiar de la guerra civil española.
"LOS DIOSCUROS"
PARTE PRIMERA
Ditirambo (a mi difunto padre)
I
Era un niño de pueblo como tantos otros.
Aprendio en la escuela versos de Lorca,
vistio austero por mandato paterno
en las procesiones, bajo la Dictadura
para "dar ejemplo" como pocos otros
Fue buen estudiante sin culpa alguna
¡que no era culpa suya no! iy no lo era!
la maldicion biblica de "salir al campo",
el foso aquel cada vez mas grande
de odio en visperas de la tragedia.
De niño desde la capital de noche
miraba las luces de su pueblo y
lloraba, porque era su patria chica
y era bien nacido y bien la queria.
Mancha Real, Jaen, Castilla Novisima,
España...en Andalucia.
Se fue a seguir estudiando a Madrid,
academia (pre) militar Ugarte y Llorens.
De la pension (de sus paisanos)
a la academia, de la academia
a la pension sin conocer a nadie
y pasando a lo mas por el "cafe cantante"
(¡esa fue toda su culpa!)
Pero lo pagaria ¡y como! al contado,
En el tribunal severo de la Historia :
19 de Julio (del 36) -¿querias arroz Federico?
tres tazas, tres copas llenas...
a tres pasos de la calle Altamirano
donde él entonces vivia,
en el patio (en sangre) de armas
del Cuartel "alzado" de la Montaña:
la foto (flash) de la agencia Havas,
de la tragedia -y de la venganza-
(immortalizada) en su retina,
con diez y nueve años a penas....
Que en su pueblo solo las llamas se « alzaron »
de la iglesia barroca, de Pedro de Vandelbira....
Miguel "Santano" -como se les conocia-
tiene tres hijos y ninguno va al frente »
resono en la casa del pueblo como una bomba
o augurio aciago en un dia (malo) de auspicios
(sentencia y amenaza y calamitosa profecia )
Teruel, Navidades frias del 37, en el frente
-medio muerto- de Guadalajara,
en el fondo de la "estepa"
y en el "pozo" de una vida...
El muerto al hoyo y el vivo al boyo
pero él no lo estaba...todavia.
Y se decidio y aposto fuerte al fin
con el medico "emboscado" aquel
ganando un tiempo precioso
que le salvaria la vida...
Y otra vez de vuelta a "la Mancha",
provincia de Jaen, la mas "roja",
la mas "adepta" de toda Andalucia
donde ya habian pasado "cosas"
para siempre ancladas en la memoria colectiva...
>> Sigue...
|
Jose Antonio, su vida, su muerte sigue siendo el gran hito de la guerra civil española. Ahi sigue, impavido en el recuerdo por mas que nos lleven repitiendo hace treinta años que a las nuevas generaciones no les dice nada. A él solo tendria (en cierto modo) -a su personalidad, a su trayectoria y a su obra (densa y crucial por muy precoz interrumpida que se viera)- que el Alzamiento del 36 se salvase del destino efimero y trivial de los pronunciamientos militares decimononicos y de la suerte ingloria y oscura de de las dictaduras "bananeras". La figura de Jose Antonio atraveso vicisitudes, aleas y avatares innumeros en mi espiritu, en mi mundo interior de ideas, de pensamientos de emociones y sentimientos: de modelo juvenil sin discusion y sin rivales -su retrato bien grande en mi cabecera...- a una figura de contornos y perfiles borrosos oscurecidos o ensombrecidos en años posteriores, para acabar sellando con él una reconciliacion definitiva en una de aquellas fases criticas, de mis grandes crisis, en los momentos (mas) cruciales y decisivos que en los ultimos ventincio años habra atravesado mi vida. El instante exacto que acabe llegando a esa conclusion a fe mia que no lo se decir pero fue sin duda cuando acabe comprendiendo de un "flash" iluminador las circunstancias heroicas de su muerte, de sus ultimos momentos.
En una obra biografica sobre su figura, "Frente a Frente" (1) que distibuiamos militando yo en el FES a finales de los sesenta y principios de los setenta que recogia -"in texto" a veces- las actas del tribunal/popular que le condeno a muerte en Alicante se daba entender que su actitud de firmeza ideologica y por via de consecuencia en el plano personal tambien se habia ido desvanencienddo o disolviendo en los ultimos momentos de su vida, cara a su jueces y acusadores: esa es desde luego la impresion (indeleble), el efecto que producia su lectura -como un disolvente de accion corrosiva en extremo...- entre muchos entusiastas (como yo lo era) Y esa fue sin duda la sombra que me acompaño inseparable siempre desde entonces cada vez que evocaba (interiormente) su figura. Muchos años despues no obstante acabaria topandome, de bruces -no cabe decirlo de otra forma- residiendo ya aqui en Belgica desce hacia mucho con sus "papeles posotumos" (2) que fueron publicados con los auspicios de su sobrino Miguel Primo de Rivera que fue alcalde de Jerez procurador en Cortes con Franco...y amigo personal en su años adolelscentes y en su primera juventud del monarca actualmente reynante.
En ese libro que cayo en mis manos ya digo de sopeopn sin en abosuluto esperarmelo se contiene un texto el mas disctudio tal vez y mas apasionadamente contradicho de todos los escritos de Jose Antonio incluso entre sus mas encendidos partidarios y me refiero al corto ensayo (de naturaleza a la vez historica, sociologica, politica e ideologica) "España, germanos contra bereberes" Es un gran ensayo -ya aqui habre salido en defensa suya no se cuantas veces-, el mejor a mi juicio de todos los escritos de Jose Antonio, el mas profundo, el mas maduro, el mas completo, el de mayor calidad literaria incluso; y tambien el ms escanolosamente incorrecto -vista con los prismas en vigor hoy dia-...y el mas pesimista de todos los suyos; pero de un pesimismo tragico, fatalista, estoico, y a la vez heroico, y en modo alguno claudicante o derrotista...Y su lectura -que al principio me desconcerto no poco- fue lo que acabo aclarando en mi interior en un momento dado, como una revelacion subita e imprevista, las circunstancias heroicas de su muerte, su martirio heroico el 20 deNoviembre del 36 en la prision provincial de Alicante: ¡Iluminacion suprema (para mi) este "de profundis" joseantoniano!
Jose Antonio en esas ultimas semanas de su vida, aislado incomunicado en su celda aquel verano en llamas del 36, penso -en un momento dado, de negra melancolia - que la guerra la iban a ganar los rojos: es lo que se deduce mas claro que el agua entre lineas de algunas de sus frases y de sus parrafos mas pesimistas. Momento cumbre, abisal si bien se mira, de la prosa joseantoniana y de su propia existencia porque al llegar ahi a esa conclusion se diria que Jose Antonio a fuerza de escribir en un acceso de lucidez y de hroismo "contra si mismo", acabo llegando al fonddo de sus descenso personal "a los infiernos": porque asumiendo la derrota de los suyos de aquella forma explicita estaba admitiendo y asumiendo sin mas dilaciones o subterfuigos su propia muerte (y su martirio)...El desaliento del heroe: la gran aporia, el enigma insoslayable, que tuve que acabar venciendo antes de acabar concluyendo lo que precede. Y Jose Antonio los tuvo sin duda en aquellos momentos, de los mas tragicos de nuestra Historia. Pero ese escrito -el conjunto de sus papeles postumos en conjunto es cierto tambien, pero ese sobre todo entre todos los otros- me aportaria a mi personalmente la prueba apodicptica -de conviccion irrebatible- que Jose Antonio no acabo sucumbiendo al desaliento y acabo muriendod como un heroe (y como un martir de España y de su catolicismo)
(Y si asi no hubiera sido -la prueba por el nueve- sus verdugos no hubieran tardado un segundo en hacerlo publico, en un momento dado del trascurso de la guerra civil...Y fue encambio lo cntrario lo que probaria marcha los acontcimientos, su desenlace final. La gran moraleja -heroica- de la Victoria. Porque fue precisamente -es la gran enseñanza del libro de Umbral la Leyenda del Cesar Visionario, al cabo de su enesima/lectura- la fe en Jose Antonio, en su vida y/o en su muerte heroica lo que le acabo dando a Franco la victoria...Y esa FE -recobrada- es lo que este poema dedicado a Jose Antonio y con el a las dos otras grandes figuras del gran trio heroico y martirial del 36 sin duda alguna respira; y a su vez un sentimiento no por vago y difuso menos presente y perceptible de culpabilidad propia -de haber dudado tanto- lo que sin duda se refleja en el tono del poema y en particular en algunos de sus parrafos, en los mas desbordantes y efusivos)
TRIPTICO NAVIDEÑO E IMPERIAL (I)
ACLAMACIONES JOSEANTONIANAS
¡oh Jose Antonio, poeta fuiste, ¿profeta?:
Español arquetipico, de rosro bello
Lux magna irradiando aun hoy
de tuestampa, de tu rostro
entre brumas tormentas y tinieblas
en la noche -espesa- de los tiempos
Un Germano español es lo que fuiste
¡de piel morena, ojos"beige" y pelo negro!
Caroscuros ¿ycomo? entu halo yentusombra
fiel a ti ismo ahasta la muerte
enla memoria siempre anclado tu recuerdo.
La marea montante acabo por anegarte es cierto
pero el reflujo -femenino,cambiante- delas olas
la pleamar de pesadilla -la"nightmare"-
acabo arrojando a la playa tus secretos
...si no el encanto o el carisma de tu cuerpo.
>> Sigue...
|
La Asociacion por la recuperacion de la memoria historica no ceja. El tiro del juez Garzon les salio por la culata. No importa, ellos siguen dale que te pego. En nombre de la Justicia o de la Arquelogia, da lo mismo. Tienen la batalla perdida, como el juez Garzon, como Zapatero, pero mientras nadie se decida a agarrar de verdad al toro por los cuernos seguiran sembrando vientos en espera de ocasion mas propicia.
La ley de la Memoria historica tiene que ser abrogada. Primera de las urgencias (de la catarsis colectiva) Es una ley que carece de consenso como lo demuestra el punto muerto en el que se encuentra. Un amigo me comenta que las grandes directrices de la politica española ya en los ultimos tiempos del regimen de Franco venian dictadas (mas o menos) de fuera. Y qué decir pues ahora, que no hay un ogro en el machito de espantajo oficial, como lo era Franco para el extranjero.
Y la ley de la Memoria historica seria una prioridad gobernamental por decision personal de Zapatero, esta mas que claro; pero el endosarle a él todo el peso de la iniciativa suponga tal vez concederle demasiado protagonismo; como tambien en la decision de retirar las topas del Irak, en todo lo que se relaciona con la UE o en el tema de la Turquia. Las grandes decisiones tanto de politica interior como de politica extranjera se cuecen en las grandes reuiones internacionales como la que ha tenido lugar hace poco en Grecia con asistencia del ministro Moratinos y de la reina Sofia.
Y el tema de la memoria de los vencidos de la guerra civil es una obsesion que arrastra de antiguo la Vieja Europa, algo que andaba vivito y coleando por fuera mientras en España se la tenia (cristianamente) enterrada desde hacia decadas. Pero la pasion/española de la izquierda extranjera no tene enmienda y no habra cejado en aventar durante decadas las ascuas de la guerra civil española. Algo que me habra sido dado contemplar de una claridad meridiana desde este balcon o belvedere internacional privilegiado en mis años (largos) de residencia en Belgica (ya en tiempos de felipismo, primera/epoca...)
La ley de la Memoria historica viene de la primera legislatura de Zapatero, es una herencia de ella; en la actual no habrian alcanzado una mayoria suficiente para su aprobacion siquiera. Y solo la conseguieron gracias a los votos decisivos de la minoria catalana de CU, el partido de los obispos y de la iglesia catalana (los del volem/bispos catalanes de los años del concilio) Y merece la pena detenerse a mirar un poco de cerca y analizar el compromiso entre esa minoria clerical y la izquierda laica sin la cual esa ley tan funesta no hubiera sido posible. La iglesia de Cataluña pago un pesado tributo de sangre durante la guerra civil. "La clase obrera -declaro a las primeras semanas de producirse el Alzamiento el infortunado lider comunista (del POUM) Andres Nin- ha resuelto el problema de la iglesia a su manera, no dejando en pie ni una sola siquiera". Ni pio no obstante sobre el saldo sangriento que la persecucion anti-religiosa dejaria en Cataluña...
El historiador (aragones) Julian Casanova en base a datos y fuentes documentales emanadas del antiguo archivo historico de Salamanca habra recordado esa pagina particularmente negra de la guerra civil. Y su actitud no deja de ser doblemente singificativa y reveladora del (pequeño) compromiso historico al que hice alusion mas arriba. El profesor e historiador aragones es uno de los exponentes mas destacados (y mas acerbos) -para nadie un secreto- de la tendencia "recuperacionista" de la memoria de los vencidos en historia y en historiografia.
Sus posiciones no obstante, en el tema de la persecucion religiosa, son atipicas -comparadas tambien con el resto de sus escritos en el tema de la memoria historica...- y sin duda que no son compartidas en modo alguno en el seno de la corriente recuperacionista: por responder sin duda a una situacion y a una mentalidad tipicamente catalanas; a un catolicismo catalan que era claramente conservador en visperas de la guerra civil -fiel reflejo a su vez de una sociedad rural catalana truncal y petrificadoramente clerical como lo pondria de manfiesto a persecucion religiosa en toda la region-, que se acabaria haciendo de izquierdas -ycatalanista- enlas utlimas decadas.
La operacion de guerra psicologica -que se vio sin duda teledirigida desde instancias extranjeras, civiles como eclesiasticas- tenia sus riesgos no obstante, cercada como se veia de peligros y amenazas. Los muertos podian despertarse de golpe de sus tumbas. El levado de cerebro colectivo se haria pues en el nombre de la identidad linguistica , del hecho diferencial de la lengua catalana. E ilustracion cegadora del transbordo ideologico de los catolicos catalanes en aquellas decadas (ya lejanas) lo ofreceria el caso del una congregacion sacerdotal un tanto "sui generis" con fuerte implantacion en Cataluña y me refiero a los cooperadores parroquiales de Cristo Rey que fundaria en los años cuarenta un fogoso misionero catalan, de Barcelona, el padre Vallet. En mis años de Econe -en las vacaciones sobre todo, cuando solia verme invitado por algunos de mis compañeros de estudios franceses a pasar unos dias con ellos en familia- pude calibrar el impacto que habia dejado la figura insolita (de un inconfundible sello hispanico) del padre Vallet entre muchos franceses de los que mas firmemente sostenian la obra de Monseñor Lefebvre.
El recuerdo del padre Vallet, surcando incansablemente en su citroen dos/caballos toda una amplia region montañosa de los Alpes franceses -el Chablais- en sus tandas de ejercicios (cerrados) de san/ignacio seguia vivo y bien presentes en los espiritus. El padre Vallet no obstante, de todo lo que siempre pude deducir de los testimonios directos e immediatos de aquellos franceses que lo trataron y lo conocieron no tenia nada de separatista catalan. Y si dudas cabrian, el nombre (emblematico) que le puso a su congregacion -de Cristo Rey- los disipa de todas todas.
Si hablaba en privado catalan (como Jose Maria Aznar...) no lo sabria desmentir o asegurar, pero esta claro que era un clerigo a la antigua usanza, prototipico de la imagen que ofrecia puertas a fuera la Iglesia española de antes del concilio. Uno de los profesores de Econe, el padre Barrielle, viejo provenzal que me recordaba por su fisonomia francesa maeridional sin duda a personas de mi propia famillia -curioso el atavismo impreso en los rostros y en los semblantes...-, habia pertenecido o seguia pertenenciendo a la congregacion del padre Vallet y le guardaba un veneracion absoluta.
Sin embargo el padre Barrielle era ya -como todos los que acabaron arribando a Econe, jovenes y viejos- un poco sobreviviente (o "rescapé") de un naufragio, el que se habia llevado al garete -en efectivos y en nuevos proselitos- a todas o casi todas las ordenes y congregaciones. Quiero decir que el grueso de su congregacion de sus efectivos y de su basamento o cimientos materiales (y matrimoniales) concentrados sobre todo en la region catalana, nevegaban -todos o casi todos ellos, mas que seguro- por los nuevos rumbos que marcaban los vientos de las reformas (aventados por la guerra psicologica)
No sin escrupulos, estoy mas que cierto: los que debia sucitar en no pcos de ellos un imperativo de memoria de sus propios origenes (fundacionales) Y asi es como interpreto aun hoy la presencia en una reunion en Barcelona en presencia de Monseñor Lefebvre a la que yo asistia tambien de un miembro destacado de la congregacion ("aggiornada") del padre Vallet, un hombre alto, catalan de apellidos catalanes, de porte distinguido, en "clergyman" riguroso, que se esforzo todo el tiempo de la reunion en mostrarse cordial y deferente sin dejar no obstante de recalcar a cada instante que ellos -y él concretamente- "ya no eran lo que habian sido"...Y esa fue la imagen que me quedo de él viendole alejarse al final del encuentro. Y solo ahora -tantos años que pasaron- acabo de caer en la cuenta que se trataba del autor de una biografia del fundador publicada muchos años despues (1)
Un ejemplo entre mil de una iglesia catalana que se puso a vogar por su propia cuenta con el pretexto del concilio al margen del resto de la iglesia de España, y del conjunto de los catolicos españoles. Y no digo que se hicieran mas progresistas que el resto, pero su progresismo tuvo desde luego un sello disidente (separatista) sin luga a dudas. Un caso a parte, atipico, y confirmacion de la regla a la vez en cierto modo.
Y esa particularidad que les llevo a hacer banda a parte entonces es la que les llevaria sin duda a acabar alcanzando un compromiso con la izquierda laica (socialista) en el tema de la memoria historica. Lo que no deja de traducir un caso flagrante de deslealtad a los origenes. De traicion historica en definitiva. El caso vasco es distinto, la persecucion religiosa alli -debido al hecho diferencial del nacionalismo vasco (de impronta clerical indiscutible)- no tuvo el alcance ni el encarnizamiento ni tampoco el saldo sangriento que ofrecio en otras regiones españolas y en particular en Cataluña.
Uns fosas a cambio de otras, los terminos del pacto sin duda que se alcanzo -entre socialistas y catalanistas- en Grecia, en Suiza o donde fuera, bajo supervision y padrinazgo extranjeros por supuesto: las fosas de Lister -y sus secuaces catalanistas- a cambio de las de Monjutich (en donde cayeron no se olvide victimas de los dos bandos en los tres años de guerra...) Lluys Companys (y los suyos), a cambio de los miles de martires de la perseccucion (y del obispo de Barcelona)
Un arreglo entre catalanes en resumidas cuentas; de buena/ley, de buen comercio que me diga... Y el resto de España que se les arreglen entre ellos (se dirian). Echarle el muerto a los otros, tactica predilecta de la izquierda guerra/civilista....Como lo que estan pretendiendo ahora -en visperas electorales- en el tema doloroso y a la vez melindroso de los abusos de memores, un tema que viene del fuera; un lacra que se extendio en la iglesia "urbi et orbe" durante el pontificado (no se olvide) del papa polaco, y que los prebostes de la izquierda española estan queriendo aventar ahora a toda costa y rentabilizar electoralmente por cierto.. .
Y por cuenta de un misma logica, y en virutud de un mismo pacto historico con la izquierda guerra/civilista, los muertos de la guerra civil -entre catalanes- se los quiere ahora echar encima la igesia catalana al resto de los catolicos españoles. Pero los curas y religiosos catalanes immolados el 36 -hay que recordaselo a sus/emminencias de aquella region española- perdieron la vida a manos de verdugos catalanes en su immensa mayoria...Al principio como al final de la guerra.
Algo que recordaba con tintes de objetividad -a pesar de lo tendencioso de la obra- la novela "Soldados de Salamina" de Javier Cercas. Y el cardenal de/la/Pau -enterrado en el convento suizo de la Val Sainte en donde yo visite su tumba -un feretro sin exhumar...- años setenta, antes del traslado de sus restos, no tendria empacho ninguno en estrecharse su manos al final de la guerra civil con los verdugos de su ovejas. ("Franco no lo queria ni vivo ni muerto", nos dijo el monje de la visita)
(En Cataluña como en Paracuellos hay sin duda fosas tan comunes como la que contiene -o contenia...- los restos de Garcia Lorca. ¿Las unas por las otras? Tal vez que a la larga tenga que ser asi, pero la catarsis no se lograra sin la abrogacion previa de la ley de la Memoria historica, funesta, guerracivilista. Y sin el procesamiento de Santiago Carrillo: que pague uno por todos; por ellos y por nosotros)
(1): "El padre Vallet" de Antoni Sospedra i Buyé. Barcelona, 1995
|
Pedro Almodovar se habra despachado a su gusto en el Festival de Cannes en el tema de la Memoria historica. Y habra sido en unas declaraciones un poco en el tono y del estilo de otras (tan desafortunadas) que hizo justo a seguir al 11 de Marzo ampliamente repercutidas en la prensa internacional donde acusaba nada menos, a Aznar y al gobierno de entonces PP, que de intentar un golpe de estado...En estas de ahora el cineasta ciudad/realeño se habra permitido un aviso de lo mas solemne al presidente del gobierno Jose Luis Zaatero para que aplique de forma mas contundente la Ley de la Memoria historica sino quiere que los fantamas de la memoria (guerracivilistas) se acaben (sic) corrompiendo y pervirtiendo.
Y refuerza su mensaje -claramente politico- en una interpretacion metaforica en clave guerracivilista un tanto sorprendente de su ultimo film "Los abrazos rotos", una historia mas bien trivial con poco de historico a primera vista...Memoria historica de la guerra civil yo no se la que tendra Pedro Almodovar pero los recuerdos de su pasado individual y familiar que habran salido a traslucir en sus films -y en la prensa tal y como habran acabado llegandome a mi aqui- dan cuenta mas bien de frustaciones -individuales y tal vez colectivas- de eso no cabe duda, en el colegio de curas, haciendo la mili en Aviacion (decada de los sesenta...) de la vida -con todas sus sordideces al desnudo- de un pueblo manchego en la España de la posguerra, todo lo que se quiera; pero con poca relacion (estrecha) con la guera civil española. Sus declaraciones entre tanto -en las que habra aprovechado para anunciar un proximo film sobre la memoria, dedicado a la vida del poeta (comunista) Marcos Ana que salvo (no se olvide) el pellejo en las carceles de Franco y tambien su militancia- por lo torpes y lo sumarias y deslavazadas hacen pensar no a un inicativa propiamente personal sino a comprmiso o encargo de ultima hora en un cineasta abrumado de recados y compromisos, que acabo sin duda apuntado en su libreta (y metiendolo en el cesto o en el capacho de la compra)
Almodovar, niño mimado del cine frances en su pugna (inegal) con el de la meca Hollywood, y en igual modo y medida, de un sector de la prensa extranjera. Eso le permite sin duda ciertas libertades de lenguaje fuera que prodiga menos dentro de España. Como esa metafora guerracivilista que se saca ahora de golpe de la manga para andar por casa, por Cannes que me diga. La polemica sobre la memoria historica viene en linea recta- ya lo he tengo aqui denunciado y analizado- de mas alla de nuestras fronteras y su sello muestra una clara inspiracion francesa. Algo que vi claro como la luz en un incidente (menor) que tuve hace algun tiempo con un profesor frances de universidad (o de instituto, no sabria bien precisar) al que tuve que soportar una clase una vez en temas de traduccion literaria, aqui en Bruselas, donde nos hizo traducir un texto del español, de lo mas prvocador, de un claro sello recuperacionista.
Me lo volvi a encontrar tiempo mas tarde, ya digo, libre yo ya de servidumbres y compromisos (academicos) y le espete en la cara lo que pensaba de aquel texto y de su actitud personal en el tema tal como se dejo traslucir entonces de sus comentarios personales mientras traduciamos. Reacciono herido por cierto, pero me dijo algo que retuve y me hizo reflexionar, y fue que me dio a entender que la obsesion no era suya sino de esos autores españoles con los que el y otros muchos franceses en el mundo de la traduccion literaria en el que se movia mantenian contactos privilegidados (y tenian que lidiar lo quisieran o no como quien dice). Tras lo que acabe llegando a la conclusion -mas matizada en relacion con posiciones mias anteriores- que el horno de la Memoria (de los vencidos) lo hacian arder sin duda hijos y nietos de padres y abuelos que vivieron (en propia carne) la guerra civil, pero que el producto final, de un guerracivilismo (pronto a explotar) bien tierno y bien caliente lo comiecializaban y difundian en lengua francesa de preferencia...
Algo de lo que fui "grosso modo" testigo presencial, de mis propios ojos, y en primera fila, con una pieza de teatro "Ay Carmela" de un autor Sanchis Sinisterra (que ya habia estrenado en el franqusimo) y que se caracterizaria por sus posiciones descarademtne recuperacionistas. Estrenada -como por casualidad...- pocos dias antes de la llegada en mayo del 2000 del rey borbon a Bruselas. El publico asistente que llenaba a abarrotar el pequeño teatro "de bolsillo" -justo enfrente como por casualidad tambien, de la sede de HB en el centro Bruselas- era en su abrumadora mayoria belga lo que hacia recalcar mas si cabe la presencia de muy raros compatriotas entre el publico, entre los cuales pude reconocer (al fondo de la sala) al propio autor de la pieza.
Al final no pude mas y monte el numero por cierto; me subi al estrado, ante la sorpresa del publico y de los actores que se debieron pensar que se trataba de una manifestacion de teatro alternativo o algo asi y les increpe a todos por esa "pasion española" (Fueret) que les llevaba a entusiasmarse (de forma beligerante) por una guerra civil que ni ellos ni sus padres (ni abuelos) habian vivido...En lo que note que no habia dado en hueso porque fue seguido de una reaccion declamatoria de lo mas aspaventosa de uno de los actores -seguida de un aplauso torrrencial que atrrono la sala-, protestando una y mil veces de su neutraldiad y de no querer tomar partido etcetera, etcetera (de lo mas ufano ademas en el uniforme -de la FAI- en el que iba embutido...) Acabe contando un episodio de mi propia memoria (familiar) y sali de la sala sacudiendome el polvo por supuesto...Y en Cannes ahora, una memoria española (de vencidos) se despereza de nuevo, mientras que en el mismo lugar hace unos meses -en la ceremonia de los Cesar- "la otra memoria" (francesa) -del film sobre Mesrine- se veria discretamente cubierta de un tupido velo, faltaria...
El gran problema del regimen de Franco tal y como se planteaba hacia finales de la decada de los cincuenta -donde se cocio la España que hemos venido viviendo (y sufriendo) estas ultimas (tres o cuatro) decadas no era de orden interior, con un pais prospero, saliendo a marchas forzadas del tercer mundod y del desarrollo (algo que se notaba a ojos vista)-, como se habra visto recalcado con mucha razon en obras y escritos, entre otros, de Pio Moa- en un clima de paz social de bienestar en amplias capas de la poblacion de tranquilidad y orden en la via publica, en fabricas y universidades, con el maquis definitivamente vencido a finales de los cuarenta; sino el contexto de relativo aislamiento internacionl y de hostigamiento del exterior -teledirigido desde el otro lado de la cortina de hierro- del que el regimen de Franco se seguia viendo victima...en suelo europeo: que la alianza estrategica y la amistad (mas o menos de circunstancia) con los Estados Unidos no se bastaban a remediar y a contrarrestar; por culpa sobre todo, no de Inglaterra, sino de un eje franco/aleman que seguia viendo en España el enemigo historico de siglos atras nunca del todo muerto ni vencido, y que tras la guerra civil y su neutralidad durante la guerra mundial y el fin (relativo) del bloqueo internacional subsiguiente, parecia sin duda a los ojos de los nuevos amos del continente el querer levantar la cabeza...Y me viene a la mente, a proposito, la pequeña anecdota de la propaganda anti-franquista que me llego regularmente a mi domicilio en Madrid durante mis años de universiidad sin que yo la hubiera pedido, firmada por un tal Herr Prado (no se me olvido) por cuenta del Sindicato del metal aleman y mas o menos tolerada (puesto que me seguia llegando)
La estrategia alternativa pues, que acabo imponiendose -al propio Franco...- tras la crisis de regimen de los años cincuenta y seis y cincuenta y siete se inspiraba en un analisis que adolecia a todas luces -visto hoy en un enfoque retrospectivo- de una gran cortedad de miras y sobre todo de una profunda miopia historica. Y era un apuesta en favor de Europa -de "la Vieja Europa" por cierto- que hace pensar hoy a la linea de politica internacional que no habra dejado de pregonar el gobierno socialista de Jose Luis Zapatero encaramado (de nuevo) en el poder tras la tragedia del 11 de Marzo. Algo que se veria plasmado en dos grandes lineas directrices de politica interior por llamarlo asi de clara incidecnia y repercusion en el exterior y me estoy refiriendo a la politica, de promocion turistica y sobre todo -como aqui ya lo tengo subrayado- a la politica emigratoria.
A lo que habria que aadir un cambio claro de orentacion en politica exterior que venian azanjar en una solucion del tipo monarquico el problema de la Sucesion que se iba a cocretar rapido en el lanzamiento de la operacion (de corte monarquico/borbonico) "Principe de España", y que se veria ilustrado en un acontcimiento faro de aquellos años que marco un hito y se anclo bien hondo en la Memoria colectiva y me refiero a la boda egregia -auspiciada desde lo alto- de Balduino y Fabiola (en 1960) Europa dejaba asi de ser la eterna cortesana (por no llamarla como lo seguian haciendo algunas plumas -de extraccion falangista...- con las cuatro letras...) para convertirse de pronto en la patria prometida, de emigrantes y de nuestros planes turisticos...Un verdadero cuento de hadas (y de reyes magos)...Con lo que se acabaria poinendo en el machito de nuevo a una dinastia extranjera principal responsable de nuestra derrota (mundial) y de nuestra decadencia.
El gran impuslor de aquel cambio de orientacion que tuvo a la vez -hay que reconocerlo no poco de innovador y de revolucionario- lo fue sin duda el infortunado Almirante Carrero Blanco. Y su cohartada intelectual e ideologica -sombreada entonces de misterio- lo fue el Opus Dei por cierto. Y la gran leccion del (tragico) asesinato, del entonces jefe del gobierno estribe tal vez ahi precisamente: y es que su muerte venia en definitiva a sellar el fracaso (clamoroso) de toda un politica. El regimen buscando arrimarse a los alcantilados europeos no podia acabar mas que encallando como al final asi sucederia...Los mentores de la Vieja Europa no acabarian obteniendo no obstante la ruptura (democratica) que tanto buscaron y propiciaron, pero si en cambio la reduccion al estado de servidumbre -a imagen y semejanza de sus emigrantes...- de toda una Nacion, al pairo en el concierto internacional practicamente desde entonces. Algo a lo que Jose Mari Aznar intento a su manera poner coto (hay que reconocerselo)...
Del arbol caido todos hacen leña y no sere yo quien me sume al carro de las criticas en contra del Almirante Carrero, nunca lo hice ¿por qué lo iba de hacer ahora? Pero es doblemente sigficativo que su fin se gestase -se fraguase y cocinase (algo que habra que sacar un dia a la luz completamente del todo)- aqui en Belgica. Donde el Imperio español se habia visto enterrado precisamente. Y en esa perspectiva cabe decir que la boda de mil y una noches de un rey extranjero y de una joven española no seria en definitiva mas que el señuelo (de signo monrquico) que arrastro toda la politica internacional española hacia un terreno de espejismos y de arenas movedizas, precisamente en estos Paises Bajos...Algo de lo que el infortunado Almirante (franquista), "hombre de honor, con sentido de las lealtades" -como escribio el nunca olvidado Abbe de Nantes- (por mucho que se pretendiese anti-falangista)acabaria sufriendo -injustamente- las consecuencias.
|
El Metro ligero Oeste, que lleva a Boadilla del Monte muestra todas las trazas de un metro de miniatura, de juguete (o de cine) casi, como el que tenian en la ciudad francesa de Lille, junto a la frontera belga, en Noviembre del 85, cuando yo sali de la carcel portuguesa. En Lille hasta tenia de puertas de cristal que separaban al publico del anden y que se abrian automaticamente a la entrada del metro en la estacion, en lo que ofrecia un modelo de precision en el proyecto y de exactitud en la ejecucion.
El metro de cercanias de la linea de Boadilla, de vagones y estaciones relucientes, bien cuidadas que traducen poca o no demasiada afluencia de viajeros en los dias laborables y en las horas puntas, hace pensar a un coto cerrado para ricos -como se lo reprochan algunos...-, el de todas esas urbanizaciones de la zona Oeste de Madrid que han ido ensanchando la periferia madrileña del otro lado del Manzanares en las ultimas decadas, como si esa direccion Oeste fuere la via de escape natural que les tuviera reservado el destino a ciertas clases o estamentos sociales del conjunto tan populoso y abigarrado de que forma la aglomeracion madrileña.
En Boadilla del Monte, en una de sus lujosas urbanizaciones me figuro, vivio en sus ultimos años y vino a morir Francisco Umbral, cerrando asi la linea de circunvalacion de su trayectoria biografica y de su carrera que viene a ofrecer en vision retrospectiva no poco de emblematico, o de sintomatico, como se quiera. Una trayectoria eliptica -la forma geometrica preferida del autor...- en lo que a sus (largos) años madrileños se refiere, que dio comienzo en el extrarradio Este del arroyo Abroñigal (hoy desaparecido) y vendria a concluir cuarenta y cinco años mas tarde justo en el otro extremo (Oeste) de la urbe: lo que el propio autor sin duda llamaria en su ultimo libro, "Amado siglo XX", "mi larga marcha a la derecha"...Y que mas que a una reconciliacion (catartica) consigo mismo y con sus origenes, lleva a pensar mas bien en la pulsion matricial de tipo "centrifugo" que se destaca -absolutamente dominante- del abordaje de su biografia y del analisis (critico) de su obra.
Umbral "escribia contra si mism", asi lo declararia muchas veces, hasta en su ultimo titiulo. Y sin duda que no le faltaban maestros en el arte del "desdoblamiento, a comenzar por el que siempre tuvo por sus principal modelo en el arte de la escritura, el frances Marcel Proust. Proust, como Umbral, pasaria a la historia de la Literatura como un paradigma de contradicciones; lo que explica que haya sido siempre tan solicitado desde la izquierda como desde la derecha. Y es significativo que un autor como Maurice Bardeche, que arrastraria -hasta hoy- el sambenito de anti-semita, le profesase una admiracion sin limites -a pesar de su reconocida ascendencia judia- y le consagrae un estudio de gran profundida y altamente documentado.
Marcel Proust, frances, escapo en cierta manera a la Gran Guerra -desde la retaguardia parisiense-, y no solo a la mobilizacion en el ejercito frances, sino tambien a cualquier forma de mobilizacion animica o interior; algo que transluce no cabe mas transparente en su obra cumbre "En busca del tiempo perdido" ("A la recherche du temps perdu")
Umbral en cambio, a pesar de ser aun un niño durante la guerra civil, y a pesar de haberse pasado toda su existancia huyendo de si mismo no consiguio escapar a aquella, ni hasta el ultimo instante de su vida. Y lo simboliza altamente a mi juicio el lugar que escogio para morir. Un pueblo y unos parajes duramente castigados durante la guerra civil...
|
La orilla derecha del Manzanares es uno de los lugares/de/memoria mas arquetipicos en las novelas de Francisco Umbral, junto con los rios vallisoletanos y el extrarradio Este madrileño del arroyo Abroñigal de la decada de los sesenta. La orilla distrae la vista del observador sin duda de lo que se encuentra detras de ella; lo mismo que el arbol no deja ver el bosque. Y lo que el cinturon de miseria de los sesenta escondio a toda una generacion de madrileños que se hicieron adultos entonces -o a una gran mayoria de ellos- fue un Madrid immemorial mas antiguo aun que el de los Austrias; un Madrid medieval, de los mas pristinos origenes, crecido a la sombra de la Reconquista y de la evocacion del santo/labrador.
La orilla derecha del Manzanares a la altura del puente de Toledo fue tierra de martires de cuando la guerra civil. En la posguerra immediata se convertiria en tierra de nadie, de marginalidad, de delincuencia y de crimen; pero hoy no guarda mas trazas de aquel triste pasado que el que sobrevive en las memorias de algunos (y en la Memoria colectiva) Umbral en su novela "Madrid 1940. Memorias de un joven fascista" tiene una forma mas que tipica de evocar el Puente de Toledo y toda la zona en redor, que ofrece una clara muestra de memoria reconstruida y fabulosa, a fuer de deformada y de falsificada. Por ejemplo las vistas que recoge en ese texto guerracivilista del mismo puente y de sus alrededores.
En su novela Umbral lo ve como el ojo de una aguja, por lo estrecho, lo laborioso, y lo dificultuoso en el cruce y no es verdad: es un señor puente al contrario, solido, antiguo, con cien años y muchos mas por delante; pero Umbral le aplica el prisma deformante de sus rencores y de sus prejuicios, y el sello guerracivilista inevitable de todos o casi todos sus escritos. Y asi no podia menos de verlo tan estrecho e inexpugnable, a la medida de las trincheras (rojas) -en plena linea de frente de General Ricardos- de una guerra civil que él no vivio, de adulto me refiero; y a imagen y semejanza tambien de de la aguja biblica, cerrando el paso al camello de los ricos (y de los fascistas...y de los regulares y de los moros de Franco en el 36, faltaria...)
Y me recuerda esa otra foto que acompaña a alguno de sus libros y que comentaria con agudeza su biografa, donde se le ve en la escuela (bastante pauperrima) a la que su madre, por las razones que aqui ya habre explicado, le mandaba, rodeado del maestro y de todos su compañeros; y que describe de los tonos mas negros en sus comentarios; pero lo que se ve en la foto es un niño alegre y despreocupado al que el ambiente innegable de carencia y de penurias del conjunto no parecia afectar en modo alguno. Y he estado paseando hoy por aquellos parajes con un viejo amigo y camarada nacido y crecido en aquel barrio, que por supuesto no se reconocia lo mas minimo en la imagen "sui generis" (culpabilizante) que de su propio barrio -donde habia nacido- proyectaria el forastero Francisco Umbral en sus novelas.
Y asi Umbral absorbido en sus propias obsesiones, e ideas y recuerdos fijos, no podia por menos de dejar escapar la tragedia de verdad que azoto aquel barrio madrileño en la decada de los cincuenta -en el 54-cuando él era ya adulto; y lo fue el accidente tragico de un tranvia abarrotado de pasajeros viniendo de la Puerta de Toledo que perdio los frenos y acabaria depeñandose en el rio, con una cifra abultada ( de varias decenas) de victimas, entre los vecinos del barrio.
Lo que ocurre es que Umbral preso -por lazos sentimentales remontando a su infancia-, a ese cinturon de miseria del extrarradio madrileño ignoraba olimpicamente el Madrid verdadero, tanto el de su centro como el de su periferia (autentica)
|
Los filosofos antiguos lo llamaban cruzar el rio (del Tiempo, con mayusculas) Hacia algo asi como cuarenta años que no habia vuelto a poner los pies en El Espìnar, teatro de mis veraneos familiares de la primera mitad de los sesenta -para mi los años de la pubertad-, que luego prolongaria unos años mas en excursiones frecuentes con los numerosos amigos que me deje alli entre los veraneantes espinariegos. Hoy he vuelto a pasar -como rezaba la viejisima cancion- por aquellos caminos/verdes ya no tan blancos, evocando visualmente aquellos parajes tan familiares, Peña la Casa, el Boqueron, los Llanos de San Pedro, el viejo fronton aun enhiesto, y por supuesto el centro del pueblo, la vieja iglesia herreriana, la Corredera, la plaza del ayuntamiento junto a la iglesia y los bares y mesones de siempre, el Rólar, o Cebreros por dar dos de los ejemplos mas sonados, y segun iba andando el sentimiento de nostalgia (y melancolia) me pesaba quintales, lo reconozco.
Los veraneos familiares de la decada de los sesenta fueron un fenomeno de sociedad en la España entonces como lo serian las vacaciones en la playa la decada siguiente. El Espinar, quiero decir la sociedad mas o menos cerrada de vereantes que yo conoci alli entonces, mostraba no obstante vasos comunicantes con los habitantes del pueblo por escasos y enrarecidos que a algunos les parezcan hoy en vision retrospectiva. Habia en el Espinar entonces un grupo de familias muy conocidas en el pueblo que lucian sin complejos (aun) -en visperas del posconcilio como nos encontrabamos- los ideales de los vencedores de la guardia civil de la que los mas jovenes eran immediatos descendientes desde luego.
Y con ese grupo social, de aquellos propietarios hacendados por llamarlos asi -ellos y sus hijos (con los que nunca mas en mi vida volveria a cruzarme)- me pasaria un poco como con el grupo de terratenientes andaluces, del pueblo de Mancha Real del que como aqui ya saben provengo por la via paterna: no tenia nada que ver con ellos en muchas cosas, ni mi familia contaba con las muchas olivas de los unos, ni las fincas (y caballos, y reses vacunas) de los otros, y sin embargo ante las grietas en la conciencia social en el tema de la Memoria historica -en relacion con la guerra civl- que empezaron a salir a la luz (casi imperceptibles) precisamente entonces, siempre me senti de su lado lo confieso, por un deber de memoria, solo eso y no menos que eso, tambien lo confieso.
El Espinar, pueblo antiguo -de vistas preciosas- y municpio prospero entonces como ahora, por su gran riqueza forestal y ganadera, rodeada de localidades que de un modo u otro le rendian tributo de vasallaje (es un decir), por encontrarse dentro de su propio termino municipal -San Rafael, la estacion del Espinar; y los Angeles de San Rafael tambien, tristemente celebre por un suceso luctuoso entonces que dejo un saldo abultado de victimas- vivia, entonces al menos, a la sombra del Alto del Leon, o si se prefiere de los leones de Castilla, de la gesta heroica que llevaria el nombre de todos los heroes que alli cayeron (y vencieron) El propio Umbral en su novela guerracivilista -"Capital del dolor"- reconoce a Giron, y tambien al general Saliquet, sus meritos indiscutibles en el tema.
El Alto del Leon me lo subi y me lo baje yo no se cuantas veces, yendo y viniendo a Madrid o montando en bicliceta con mis amigos, con los trazas bien visibles de los trabajos del nuevo tunel, en obras precisamente entonces. El tunel del Alto del Leon, como las autopistas, como los pantanos de la decada anterior, fueron uno mas entre el sinfin de realizaciones del regimen, del que los habitantes del Espinar deben sentirse aun agradecidos.
Y me da -no se por que -paseandome hoy por su calles, hablando con sus gentes, con los mas jovnes, como con los mas viejos, que aun lo siguen estando.
|
Un fantasma recorre las universidades de mas alla los Pirineos, la Institucion Libre de Enseñanza: fue lo que escribi hace ya algun tiempo en una de mis entradas en esta blogosfera, a lo que habria que añadir que el fantasma "institucionista" se siente igualmente de "este lado" de los Pirineos, en España tambien, y en relacion estrecha con el tema siemre candente de la guerra civil española. Y el por qué de de ese fenomeno "espectral" -o parapsicologico- tiene una explicacion muy sencilla y se la ofrece el dato historico irrebatible que la Institucion Libre de Enseñanza -como lo recorde ya en mi entrqada de ayer- murio o dejo de existir como tal con la guerra civil española. Por mas que algunos no hayan cejado en agitar periodicamente el fantasma desde entonces. Allende los Pirineos y en Belgica sobre todo.
El liberalismo puro y aseptico de la Institucion se compaginaba poco desde luego con el extremismo revolucionario que se apodero de la calle desde los primeros momentos en zona roja. Asi, el director de la madrileña Residencia de Estudiantes que era una de sus pantatallas o antenas de mayor difusion se exilo desde los primeros momentos y algunas de sus figuras mas emblematicas acabaron decantandose del lado de franco tras vacilaciones e indecisiones de los primeros meses de la contienda; y por regla general se puede decir que aquellos de entre sus exponentes mas destacados que se vieron atrapadas en zona roja en los primeros instantes a partir del momento que se vieron fuera, en el exilio, y pudieron expresar libremente sus preferencias, no dudaron en hacerlo siempre o casi siempre en la misma direccion o sentido (favorable a los nacionales)
Tres figuras de entre todos los intelectuales que arrastraban una etiaueta "institucionista" se revisten especialmente de significado y lo son Ortega, Gregorio Marañon y Manuel Garcia Morente. Ademas del caso un tanto atipico de Miguel de Unamuno del que me ocupe en mi anterior entrada. Ortega era el niño bonito de la Institucion Libre de Enseñnaza y de todo el mundo universitario euroepo de entre las dos guerras (mundiales) Lo que decia Ortega "iba a Roma" (entre librepensadores europeos, me refiero)Era un intelectual notoriamente apartado de la Iglesia y del catolicismo y profesaba al mismo tiempo un aristocratismo abierto y declarado, -tributario de su formacion alemana y de su paso por las Universidades alemanas de justo antes de la gran Guerra- que dejaria plasmado en unas obras de gran difusion "la rebelion de las masas" y "España invertebrada" de gran influencia entre la juventud de su epoca, y que dejarian su sello en ciertas figuras destacadas, muy jovenes, de la politica española de los años treinta; y en dos de ellas muy particularmente sobre todo, y me refiero a Jose Antonio Primo de Riovera, y tambien a Ramiro Ledesma que habia sido su discipulo en la Universidad y que le brindaria siempre el tratamiento de "maestro Ortega" en sus escritos. Ortega acabo exilandose y voviendo a España durante la segunda guerra mundial. Y cuando supo de la muerte (asesinado) de Ramiro tuvo estas palabras rotundas y categoricas: "han matado a un intelecto"
Gregorio Marañon, otra figura "institucionista" del mayor destaque, habia estudiado en universidades europeas y en el 36 justo antes del estallido de la guerra civil habia publicado una obra sobre el Conde Duque de Ollivares "La pasion de mandar" que muchos consideraron un guiño en direccion de la iquierda y de la extrema izquierda, y un tiro por elevacion sobre todo contra la figura del general de Don Miguel Primo de Rivera y de todo lo que (aun) significaba en aquella España al borde del abismo. Tambien se acabo exilando, y de su posterior evolucion da idea el prologo que escribio a una edicion en español de una obra de Leon Degrelle, "almas ardientes" que cayo en mis manos aun muy joven, en mis años universitarios, con tanta mayor sorpresa que el gesto no cuadraba (del todo) con la imagen que me tenia forjada del personaje.
Pero la figura mas emblematica si no de la Institucion si de su colapso al estallar la guerra civil lo fue sin duda la de Manuel Garcia Morente decano de la facultad de Fislosofia y letras en aquella primavera calliente del 36 cuando la Falange se acabo ganando a una mayoria de estudiantes universitarios entre los que Garcia Morente gozaba ya de gran predicamento. Durante la guerra civil sufriria una profunda crisis interior, y acabo ordenandose sacerdote catolico. Rafael Garcia Serrano en sus novelas con la lguerra civil de telon de fondo lo evocaria con respeto y veneracion incluso. Veia sin duda en él un icono intelectual de aquella juventud heroica que caerian -por miles- en las fosas de Paracuellos...
|
Salamanca , ciudad de piedra. Ciudad imperial, ciudad eclesiastica tambien; truncalmente, petrificadoramente clerical, que acabo subyugando y fascinando al muy anticlerical Miguel de Unamuno. Viaje iniciatico de lo mas prometedor el que nos llevaria a profundizar en la historia de amor del filofofo de la agonia del cristianismo, y de la Plaza Mayor de Salamanca. Del pensador preso de la contradiccion, y de la ciudad que canto Jose Maria Peman, por su pasado imperial precisamente:
"Ayer cinco de marzo,
un mediodia de largo viento frio
y nubes altas, hubo otra vez Imperio
en la Plaza Mayor de Salamanca.
Ramiro de Maeztu, señor y capitan de la Cruzada,
donde estabas ayer mi dulce amigo,
que no pude encontrarte, donde estabas,
para haberte traido de la mano
a las doce del dia,
bajo un cielo de viento y nubes altas
que vieses en reposo de tu eterna inquietud
tu Verdad hecha ya vida en la Plaza Mayor de Salamanca"
Unamuno y Salamanca. El pasado de la ciudad y las ideas y mentalidad del impetuoso profesor (vascongado) hubieran permitido presagiar un choque inevitable; un rechazo, a la larga al menos, del recien llegado. Pues bien, al final no. Miguel de Unamuno no dejo de ser quien era, no dejo de pensar como pensaba, de la manera como lo hacia quiero decir, cogitando y especulando siempre entre dudas y contradicciones; pero se acabo sin duda metiendo en el bolsillo muchas de sus formulaciones mas problematicas y polemicas: lo unico capaz de explicar su misteriosa superivencia durante decadas de rector de universidad en una ciudad como Salamanca, de sus caracteristicas, de su pasado siempre presente -entonces y ahora- como digo, de cuna de un pujante movimiento (intelectual) de profesores universitarios de corte catolico/integrista, que iria a acabar produciendo, en tiempos de la Republica, una figura de perfiles tan acusados como lo seria Jose Maria Gil de Robles, hijo de Don Enrique Gil y Robles, ilustre catedratico salmantino y autor de un muy sesudo y muy profundo "Tratado de Derecho publico cristiano" en sus años docentes...
En una obra densamente documentada de una profesora belga -de la Universidad Libre de Bruselas- "Ironia y arte de escribir en la narrativa de Migel de Unamuno" (1)- se lleva a cabo una defensa cerrada de la tesis (polemica) conforme a la cual Miguel de Unamuno, pese a lo que pudieran dar a pensar ciertas formulaciones y escritos suyos mas o menos tardios y a lo que se podia deducir sobre todo de la evolucion facilmente perceptible de su produccion escrita en el transcurso de su longeva trayectoria, se mantuvo fiel -hasta el final...- a su posicion "institucionista" de origen, es decir a los ideales de tolerancia y de libre examen que eran los propios de la Institucion Libre de Enseñanza, de la que entro a formar parte desde muy joven,y que le guiaria de su halo protector -o sombra tutelar- a lo largo de su carrera.
Una cuestion desde luego estrechamente asociada a otra aun mas polemica y discutida y lo era la de dirimir cual fue en definitiva la actitud que mantuvo o intento mantener Miguel de Unamuno de cara al Alzamiento del 36, apasionadamente debatida durante decadas y que hoy ya habra acabado conduciendo a un consenso mas o menos pacifico que lo ilustra inmejorablemente a mi juicio una obra de reciente aparicion a la que aqui ya habre aludido del escritor frances oriundo Michel del Castillo (2) apasionado defensor de antiguo del rector de Salamanca y al que dedica su libro; una obra de corte biografico en la que se viene a dejar sentados dos puntos de importancia esencial en el debate que aqui abordamos; y lo es "primo", el de las contradicciones inherentes al filosofo tragico de la vida, que conocerian su hora de gran destape en el celebre incidente del Paraninfo de la Universidad con Millan Astray, despues que el vehemente rector hubiese mostrado publicamente y en repetidas ocasiones su adhesion al Alzamiento; y "secundo", la innegable proteccion que gozaria de Franco en persona, que no dejo de cubrirlo de su brazo protector tras el sonado incidente, y que fue sin duda lo que le salvo de morir de forma violenta justo a seguir a aquello.
Pero la cuestion relativa a la actitud de Unmuno en los ultimos meses de su vida se revela un tanto superflua -para eruditos e investigadores de allende los Prienos me refiero...- en la medida que nos llevaria a dirimir otra subyacente a ella, y es la de saber cual fue la actitud de la Institucion ella misma de cara al Alzamiento: una cuestion igualmente superflua como digo en la medida que la celebre -y temida- Institucion dejo de existir, o volaria mas bien hecha añicos, el 18 de Julio de 1936. Tan simple como eso...
(1): "Ironia y arte de escribir en la narrativa de Miguel de Unamuno" de Benedicte Vauthier, Ed. Universidad de Salamanca, 2004
(2): "La vie mentie" de Michel del Castillo, Fayard, 2007
|
La participacion voluntaria extranjera en el bando nacional durante la guerra civil, fue numericamente menos importante que en zona roja desde lego. Las brigadas internacionales en algunos paises occidentales y a traves de sus corrreas de transmision propagandistica de la Komintern como en Francia, Holanda, Belgica incluso; Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, consiguieron crear un vasto movimiento de opinion publica en su favor que se traduciria en una nutrida aportacion de voluntarios, acompañada de una no menor mobilizacion en el terreno de las artes y de la cultura en un fenomeno de encandilamiento que no dejaria de chocar y de extrañar a algunos espiritus criticos desde entonces, atonitos y perplejos que una guerra civil pudiera acabar siendo (hasta hoy) motivo de inspiracion tan profundo y a tan grande escala, de artistas, de escritores y de poetas, como ocurriria la guerra civil española perpetuada en las memorias, pero era no contar con lo que el histtoriador frances, Francois Furet desengañado de sus sueños marxistas tras la caida del muro llmaria "la pasion española" de izquierdas alimentada sin pausa ni reposo en los recuerdos de la guerra civil.
Los voluntarios extranjeros del lado de los nacionales -si se descuentan los contingentes aleman e italiano, y en mayor pedida portugues, que habran dado pasto a una historiografia propia amen de bibliografia abuntadisima sobre el tema- fueron mucho menos numerosso y en identica medida a la escasez numerica de su participacion lo seria el valor simbolico mucho mayor del que se veria revestida y su valor cualitativo tambien, mucho mas grande.
Ya evoque en este blog y en otros sitios la participacion numericamente muy exigua pero del mas alto valor en elplano del heroismo y de lo selecto en la extraccion, del nucleo de voluntarios belgas francofonos, aristocratas por regla general todos o casi todos ellos; y de la delegacion rumana de excepcional valia, por el rango honorifico de dos de los miembros de mayor destaque que la componian, Ion Mota, cuñado de Corneliu Zelea Codreanu, "el Capitan", jefe de la Guardia de Hierro, y de Vasile Marin, pope de la Iglesia ortodoxa rumana, caidos ambos en el frente de Majadahonda en 1937, cuyas exequias solemnes en Bucarest -al regreso de sus restos mortales- darian lugar a manifestaciones multitudinarias en las calles.
Con la Guardia de Hierro se introducia -para que silenciarlo, por melindroso y delicado que el abordaje del tema haya resultado en España siempre desde entonces-, un factor confesional un tanto atipico en la guerra civil esoañola y lo era el hecho que miembros de una confesion distinta de la catolica/romana serian juzgados dignos de sumarse -de cuerpo y alma- en la cruzada en defensa del catolicismo y de la civilizacion amenazada . Y asi Ion Mota y Vasile Marin, patriotas rumanos, de confesion ortodoxa, alanzarian una muerte española, y se merecerian a la vez un puesto de honr en la Memoria colectiva de los españoles sobre la guerra civil.
Y lo mismo se puede decir de los rusos blancos anticomunistas -del bando de los vencidos de la guerra civil rusa que dio paso al triunfo de la revolucion bolchevique- que combatieron heroicamente en las filas del Tercio del Requete Doña Maria de Molina, de la Legion y de otras unidades del Ejercito nacional, refrendado con su propia sngre su alistamiento a veces, sin renunciar por en cuanto a sus señas de identidad confesionales o religiosas.
Un raro ejemplo de sano ecumenismo (como el que se proclamo a bombo y platillo en el concilio): el que nos ofrecerian aquellos combatientes de religion ortodoxa del lado de los nacionales durante la guerra civil española. Y de lealtad a la Memoria heroica.
|
Esta Madrid igual (mas o menos) que lo deje, cuando estuve en navidades. Con una huelga que anunciaban para hoy, sin duda para refrescar la Memoria (historica)...Falta les hace porque hay un termometro que no falla y es el de los escaparates de las librerias, por lo menos a alguien que no vive aqui por mucho que haga viajes (cada dos por tres) como yo lo hago. Y esta claro que el viento de los cambios se llevo toda esa inflacion de literatura recuperacionista que se veia rebosante por todas partes en librerias y escaparates madrileños hace un año a penas...
Primero de Abril para mi evoca sobre todo o quiere decir aquellos desfiles militares de mis años niños desde luego que tanto nos marcaron -se quiera o no reconocer- a los niños españoles de entonces. Y evoca la imagen sobre todo -de un pueblo en marcha- que daban todas aquellas formaciones de orden cerrado, de otro tiempos, impensables hoy.
Naci en el seno de una familia militar y lo quiera o no soy un hijo de aquel ejercito de Franco. Del que -a pesar de todo- me sigo sintiendo un poco huerfano. Sobre todo en los Primeros de Abril.
|
El Viejo Profesor se fue y dejo detras suya una Leyenda, como otros, como Azaña y algunos exponentes del bando de los perdedores. Estaba yo en Suiza, en Lausanne, en los primeros tiempos de mi deambular por los desiertos/de/Europa tras mi salida en libertad de Portugal en los primeros tiempos de la Era Interminable (de Felipe Gonzalez) y vine a encontrarme algunas tardes (hasta que acabe levantando otra vez elvuelo tras orientarme un poco...) en un establecimiento del centro de la ciudad -place du Chauderon - que la emigracion española muy numerosa alli hasta entonces aunque ya en clara pleamar, llamaba "la casa del pueblo" -todo un simbolo- y de hecho mas que bar o restaurante era centro de reunion de gentes muy diversas, entre ellos españoles de la emigracion, con simpatias e ideas de (extrema) izquierda casi todos ellos.
Y uno de los que trate brevemente en aquel lugar, Adolfo (un nombre que no se si le habria pesado mucho el llevar en su periplo existencial) era un viejo epañol, malagueño que tenia muchos años de exilio a su espaldas (tras la cortina de hierro, segun decian...) -unos se iban otros se volvian me decia yo nada mas verle- y me solto entonces una frase evocando la figura de Lenin que se me quedaria grabada, y era que segun él, el lider bolchevique habia acertado a convertir en exitos sus propios fracasos. Y pense desde entonces que tal vez fuese un lema que habia debido servir de pauta de conducta a muchos de los que en el fundador del comunismo sovietico se inspiraban. Y pienso ahora en particular ahora en la figura del Viejo Profesor que fue perdedor en la guerra y seria despues -él mas tal vez que ningun otro- de los que ganarian (en cierto modo) la batalla de la paz, que me diga de la interminable guerra de propaganda que se proseguiria incansable en la posguerra, fuera y dentro de la peninsula, sobre la guerra civil española
Enrique Tierno Galvan fue -dicho sea modo de preambulo a su semblanza biografica- catedratico de universidad (un respeto) en los tiempos de Franco. De como llego hasta alli, cabe conjeturar todo tipo de hipotesis o explicaciones, porque esta claro que su ciencia o su erudicion o bagaje cultural, por muy vastos que fuesen no serian suficientes: en crudo, que dio sin duda garantias a quienes tuviese que darlas en el plano ideologico aunque solo fuera. Su adhesion no obstante venia de antiguo..."No soy una flor de democracia" declararia -sin complejos- Francisco Umbral en los tiempos de la Transicion y lo mismo se podria decir del que seria su gran amigo. Enrique Tierno Galvan -el dato se lo oi (ya lo tengo aqui contado) a Eugenio Vegas Latapie de sus propios labios en una tertulia (dominical) a la que asisti en su domicilio a principios de los setenta- habia sido director muchos años de la unica academia existente de preparacion de ingreso a la escuela diplomatica...
¿Un resistente interior conforme a la imagen que quisieron dar de él "a posteriori"? Un perdedor mas bien que supo jugar habilmente sus bazas. Y asi en la primavera del 65, la direccion de los vientos habia ya cambiado, algo que sin duda veian mas claros algunos espiritus avizor entre los que sin duda se encontraba el Viejo Profesor (ycatedratico), de eso no cabe duda. Y asi pudo dar el salto en el momento oportuno es decir en el momento que juzgo que el barco empezaba a hundirse. Eso le gano sin lugar a dudas una imagen de disidente pero no le granjearia la confianza de todos sus compañeros de viaje de la izquierda española de entonces, y es sin duda lo que explica la divergencia y rivalidad que mantuvo siempre con otros sectores socialistas (como él) encarnados en la figura de Felipe Gonzlaez.
Felipe Gonzalez era un estudiante universitario de cuando las universidades españolas empezaron a convertirse en campos de batalla de la lucha ideologica; de ascendencia rojo/republicana por parte de padre (socialista) -su madre en cambio era catolica practicante, mujer piadosa- que disfruto de una beca de la accion catolica (obrera), como me lo certificaron aqui en Belgica, que le permitio ampliar estudios en las Facultades "Notre Dame de la Paix" (catolicas, confesionales) de la ciudad belga (fracofona) de Namur, -dependientes de la Universidad catolica de Lovaina- y que sin duda llegado el momento se sintio con motivos de creer que habia arriesgado (mucho) mas en sus oposicion al regimen de Franco que el Viejo Profesor (y antiguo catedratico) Un trazo biografico desde luego, ese pasado un tanto opaco del Viejo Profesor en relacion con un regimen politico al que habia combatido en la guerra civil, que le conferia un lazo de parentesco psicologico (y no solo) con Francisco Umbral, precisamente, que nunca oculto de que lado del socialismo iban sus preferencias, ni tampoco su animadversion personal hacia la figura de Felipe Gonzalez.
Es un hecho no obstante que Enrique Tierno Galvan llego a alcalde de Madrid, y que gozaria de un popularidad indesmentible (que todavia me escuece) entre madrileños sobre todo. Su periodo de alcalde me pillo a mi casi enteramente en la carcel portuguesa, un observatorio que ni pintado para acabar dandome cuenta de ciertas cosas, desde luego; y lo fue por ejemplo la popularidad de la que disfrutaba tambien entre los delincuentes españoles con los que tuve que cohabitar (forzosamente) entonces; porque a los ojos de muchos el alcalde Tierno era el protector del Lute antes que otra cosa, una figura que se veia izada en un pedestal desde luego entre los quinquis españoles que me cruce alli dentro. Y la Vulgata que corrio entonces y que sigue corriendo seria que el Lute trabajaba de abogado (sic) con el Viejo profesor en la alcaldia madrileña, precisamente entonces...Una imagen que cuidaba de lo mas celosamente sin duda alguna el Viejo profesor: de protector de delincuentes mas o menos investidos de una aureola de antifranquismo, y a la vez de gran impulsor de la movida y todo lo que aquella traeria consigo (como ayer ya vimos...) Pero para mi que el Viejo Profesor se acabara ahundiendo en el olvido entre las viejas reliquias y vestigios de un Madrid que murio en la guerra civil para siempre.
Un Madrid de barrios/bajos -de bajo/fondos mas bien- que no sobrevivirian despues de la guerra mas que en mentes alucinadas -como seria el caso de Francisco Umbral, nacido en la Inclusa de Embajadores, precisamente, durante los años de la republica-, y que retrato fehacientemente el escritor Antonio de Obregon en una alocucion radiofonica desde Radio Burgos durante la guerra civil, cuando aludio aquel Madrid, de viejos menestrales adoctrinados, de comida en familia y cafe copa y puro los domingos, y catecismo marxista en el bolsillo (de padres a hijos) que disfrutaban una economia mas saneada (sic) que unas clases medias bien maltrechas y vapuleadas durante los años de la II Republica. "Eran los que mas nos odiaban", concluia en su alocucion el escritor falangista madrileño. Un odio fratricida -contra los propios madrileños- que acabaria llevando donde llevaria: a un cuartel de la Montaña asediado y al final asaltado por hordas de madrileños renegados, en estado de locura, que dejaron el patio del cuartel lleno de cadaveres....
Muerto el rey viva el rey decian los viejos franceses. Muerto el Viejo Profesor (y su amigo Francisco Umbral tambien): ¡¡¡Arriba España, y arriba España siempre, en el 70 Aniversario de la Victoria!!!
|
:: siguientes >>
|
Juan Fernandez Krohn
autor
27.07.09 @ 16:46:27. Archivado en Catarsis historica de las Memorias, Arte, Cultura y Literatura, Poesia a mi gusto
