Francisco Umbral dividia la historia de la literatura española, de sus mas grandes nombres, en dos campos o grupos irreductibles, el de los autores que tenian estilo y de los que no lo tenian en modo alguno. Entre los primeros, sus muy amados Quevedo, Valle Inclan y Ramon Gomez de la Serna por supuesto; entre los segundos, -mucho mas grave y pesado en sus consecuencias-, un nombre reconocido universalmente, el de Miguel de Cervantes. El integrismo linguistico umbraliano -algo que hoy me parece evidente- no me voy a poner a criticarlo y rebatirlo de pe a pa en estas lineas. Que me sean permitidos no obstante ciertos puntazos en espera de enviarles -mi palabra, de nuevo- la estocada definitiva. "La letra mata y el espiritu vivifica" En todos los campos y dominios. Y tambien en pura literatura por cierto. Y el fetichismo literario y escrituristico que Umbral practicaria desde el principio hasta el final de su carrera y de su obra escrita se les cayo a muchos de siempre de las manos. A otros -sin duda por culpa o por mor de la carga integrista de nuestro bagage cultural e ideologico, que asumimos a pesar de todo- nos mereceria siempre mucho mas miramientos y atenciones.
El castellano es una lengua latina, hija del latín, y como tal cuenta con todos los titulos y credenciales de esta ultima. La Antiguedad clasica no es o no debe ser tampoco letra (y lengua) muerta sino oraculo -de altos/lugares-y abrevadero en el arcano profundo de la Memoria colectiva. En una bella obra reciente que cayo ayer de puro azar en mis manos, Luis Aberto de Villena reexhumaba -a su gusto y manera- la Antiguedad clasica, griega y latina, para uso y consumo de españoles de hoy (1) En su recension no tenian cabida por cierto los autores del Medioevo, al que reprochaba de "ambiguedad" en relacion con el acervo de la cultura clasica. "Solo se sale de la ambiguedad en detrimento propio", escribio el Cardenal De Retz, una de las luminarias mayores del Gran Siglo francés. Y a mi esa ambiguedad medieval -que a mi manera comparto- me parece perfectamente de recibo y cargada hoy como ayer (y anteayer) de promesas de fecundidad creadora. Fuente a su vez de inspiracion y de estilo a imagen y semejanza de la Memoria...
Umbral -de todos es sabido- detestaba latinajos y latinistas, y se dedico toda su vida a mover y remover el castellano literario, lo que le acabaria proporcionando el estilo que le haria famoso e inconfundible...dentro de nuestras fronteras (linguisticas)...Porque tampoco es secreto ninguno lo que se puede describir como incapacidad radical -de tintes y perfiles clamorosos por veces- de la obra umbraliana a ser vertida o traducida en lenguas extranjeras, salvo excepciones que confirman plenamente la regla, y lo es (sólo) cuando acierta a hacerse el heraldo o el oraculo -preferentemente en sus novelas de corte historico o autobiografico/memorialista- de irrupciones tan insolitas como improntas de la Memoria en todas su pureza monocorde, de una sola voz me refiero o una sola cuerda (memorialista)....Y ahi es precisamente -como por causalidad- donde mas brilla su estilo inconfundible...
En su libro autobiografico -como casi todos los suyos, unos mas que otros-"Retrato de un joven malvado" (2), rinde Umbral tributo, en unos parrafos indisfrazables, a la memoria de los quinquis, algo que arrastraria -en prestamo- hasta el final de su vida, como aqui ya lo habre señalado (y demostrado); que le abrevaria en permanecia y marcaria fatalmente a la vez los limites de su capacidad creadora y sellaria no menos fatalmente su estilo deslumbrante...y a la vez lastrado de imperfecciones. Lo que salta a la vista..."El hombre es el estilo" reza el oraculo clasico. Y en Umbral el estilo personal no brillaria precisamente a lo largo de su carrera y de su trayectoria biografica. "Vox populi vox dei", el adagio latino no siempre se cumple estamos de acuerdo, pero en el caso de Umbral la ausencia clamorosa de publico, de los que fueron sus lectores habituales, a su ultima cita -diez personas por junto: todas las que asistieron a su entierro...- es mas elocuente que todas sus protestas (y protestaciones) Y el español medio -lector habitual de su prosa- se ve que le pagaria a Umbral de su propia moneda una falta de estilo clamorosa en su vida..y tambien por qué negarlo en la porcion mayor y mas sustanciosa de su prosa escrita.
Cervantes, su Quijote immortal, tal vez carecieron de pimienta picaresca bastante, pero no dejaron menos de difundir mundo a traves el sello propio e innegable de un estilo inconfundible, el de la España de entonces, de cuando los españoles tenian estilo...
(1): "Biblioteca de clasicos para uso de modernos", de Luis Antonio de Villena, Gredos, 2008
(2) "Retrato de un joven malvado", de Francisco Umbral. Destino, 1973 (Omnipresente en esa obra autobiografica la evocacion de los quinquis; pero sobre todo en su p. 102, el largo parrafo sobre "el cinturon de miseria" que rodeaba Madrid entonces)
|
Cayo en mis manos -ayer por la noche- la noticia del periodico que el Lute habia decidido acogerse a la Ley de la Memoria historica, justo de regreso del teatro Valle-Inclan, en Lavapies, donde estuve presenciando, como aqui ya lo comente un poco ayer -con la sala a abarrotar que estallo en aplausos al final e hizo salir por tres veces a los actores-, la obra teatral de Alfonso Sastre (estrenada en 1966 por primera vez) (1), "La Taberna fantastica", con el telon de fondo historico, ambiental y sociologico del submundo de los quinquis del extrarradio (Este) madrileño de mediados de los sesenta. En politica no hay causalidades, ni en la actualidad candente de cada dia yo diria tampoco...Y que la principal figura de ese grupo social tan hermetico de perfiles y contornos un tanto proteicos y polimorfos, que responde a los nombres de "quinquis", "mercheros" "quinquilleros" (o "quincalleros") -el Eleuterio, que todos los quinquis que yo cruce en la carcel portuguesa reconocian como el jefe indiscutible...- de un paso al frente de esa forma, precisamente ahora cuando los suyos estan tan en el candelero, es todo menos casual se me antoja, y todo menos gtrivial tambien, desde luego.
Y yo iria todavia un poco mas lejos...Y me explico: que una obra sobre el fenomeno (o el submundo) de los quinquis estrenada por vez primera hace ya (mas de) cuarenta años, reestrenada una sóla vez veinte años más tarde, (2) en donde los quinquis o mercheros, al contrario de lo que analice (y denuncie tambien) -en este blog y no sólo-, en el tratamiento de dicho fenomeno tal y como se ve plasmado en la obra descomunal e inabarcable de Francisco Umbral, se ven como digo tan graficamente retratados, tan genialmente al descubierto, sin concesiones a la vez, y con el telon de fondo tan tragico y calamitoso de la misera social -y humana- a la luz del dia, en la que generacion tras generacion se ven fatalmente envueltos, y con todo ello a la vez tambien todas sus verguenzas y bajezas tan flagrantes, tan escandalosas y tan hirientes, afrentosas e infamentes por veces, sin justificaciones ni canonizaciones (en vida) de las que "el quinqui vestido en Pierre Cardin" (Umbral) tanto gustaba y en las que tanto reincidia; que esa obra como digo se vea repuesta de pronto en escena, precisamente ahora, no me parece a mi causalidad ninguna, y lo siento (en lo que me concierne)
Alfonso Sastre es un nombre que cae ahora en mi campo visual otra vez tras tantisimos años de no volver a saber nada más de él, de cuando aquellos tragicos acontecimientos en los que él, los suyos que me diga se verian fatalmente envueltos, y de quien guarde la imagen patetica de alguien, autor teatral, de indiscutible valia, presa -en cierto miodo indefensa- de ese fenomeno (tragico) de mutacion cultural que padecieron los españoles a mediados de los sesenta, en particular los estratos mas cultivados de la sociedad española, y muy especial sus artistas e intelectuales. Y que la pieza de Sastre que aqui comentamos apareciese precisamente en 1966, año clave de aquella mutacion de la sociedad española como ya aqui lo habre señalado, aparece doblemente cargada de significado...
Alfonso Sastre acerto a captar entonces con toda su fuerza de rememoracion una realidad social tan triste -la de los quinquis (con los que en modo alguno se identifica...)- en el preciso momento en que empezaban si no a desaparecer por completo sí a verse embarcados en un proceso de cambios y metamorfosis profunda a golpes de excavadora como quien dice por la fuerza de los cambios urbanisticos irreversibles que por aquel entonces sufriria el extrarradio madrileño. Algo analogo a aquello de lo que yo mismo seria igualmente testigo y de lo que hoy rindo testimonio a mi manera, -todas las proporciones debidamente salvas- igual que Alfonso Sastre: de un mundo, de una realidad en sus multiples aspectos -politicos, economicos, sociologicos, intelectuales y espirituales sobre todo- de la España de entonces, a la que se abrieron (absortos) mis ojos de adolescente precisamente en el momento que se nos venia encima a todos los españoles....
El Lute, quinqui robagallinas, atracador de joyerias -para matar el hambre, decia- robin /de/los/bosques del tardo/franquismo, protegido de la clase politica de la Transicion -y en particular del viejo/profesor (socialista) cuando yo estaba en la carcel en Portugal precisamente...- emplaza ahora con la Ley en la mano de la Memoria historica, a la sociedad española en su conjunto, en su nombre y en el de los suyos. Un recurso de amparo en favor una memoria de vencidos -de quinquis (y gitanos)- de cuando la guerra civil española: lo que viene a ser su iniciativa de ahora. Un desafio a la vez a toda la sociedad y en particular a los que nos identificamos con la Otra Memoria.
Y un desafio personal, para mí tambien, en la medida en que yo mismo me veo -¡ay dolor!- retratado en algun lugar de su espejo (Comparaciones odiosas...)
(1), (2): unas precisiones se imponen que corrigen ligeramente los datos que aqui avanzo sin inferir sustancialmente en el contenido del texto original. La obra de Alfonso Sastre aqui evocada fue escrita efectivamente en 1966, pero estrenada solamente diez años mas tarde y no seria nunca mas reestrenada, hasta hoy.
|
Llegue ayer ya un poco tarde a San Fernando de Henares, prosiguiendo -entre elucubraciones, con el animo (como pajaro volador) en estado de divagacion (casi) permanente- mis correrias navideñas por las afueras de Madrid, y ademas llovia...No importa, me lo recorri de arriba a abajo, de un lado al otro, desde la entrada viniendo de Coslada, hasta los confines del pueblo con vistas al aeropuerto; desde el parque junto a la entrada de la estacion de metro "Jarama" (novisima) hasta el edificio -de gran prosapia- de su ayuntamiento, pasando por un plaza de lo mas singular que me señalaron de camino un grupo de jovenes serviciales, de lo mas abiertos: antes de llegar (a la plaza del ayuntamiento) te encontraras -me aseguraron- un plazoleta con "un santo" (sic) o algo asi en el medio...El santo al final no lo era tanto o no lo fue antañazo...que ahora ya no entiendo mucho de esas cosas, y es que se trataba de uno de los borbones (españoles), del rey Fernando Sexto...Boton de muestra -se me ocurrio de pronto- de ese "corsé" cortesano y borbonico que arrastra la capital de España ya de antiguo, desde que perdimos o empezamos a perder nuestro Imperio...
La culpa de mi tardanza a la cita que me habia fijado con San Fernando y sus alrededores la tendria un libro de aparicion reciente que cayo en mis manos a mi paso por Espasa Calpe -de la calle Alcalá-, que me zampe a medias, como pude -que me perdonene los dueños y encargados...- y que nos lleva a recoger el guante lo queramos o no a algunos cuantos...Y se trata del ultimo de los titulos de dun psiquiatra de renombre en los ultimos años de profesion anti-franquista, y ascendencia jienense (ojo) y de un tono e intencionalidad en la critica que llevan, lo quiera él o no, a alinearle junto con otros exponentes -los unos mas brillantes o menos grises que los otros- de literatura "recuperacionista" en los ultimos años (1) El libro del psiquiatra antifranquista que aqui abordo es lisible desde luego, por mas que cargue la nota en sus citas y explicaciones, y se diria a toro pasado -despues de leer sus parrafos y pasajes mas criticos y polemicos- que concede mucho más al adversario de lo que a primera vista parece: como si se hubiera aprendido no poco de ellos y se hubiera abrevado no poco tambien en los textos y trabajos que produjeron.
Y es que los rojos no estarian (todos) locos, -por parafrasear el subtitulo de la obra citada-pero los psiquiatras del franqusimo no eran tontos tampoco; por mas que muchas de sus posturas sean hoy tan indefendibles y les parezcan tan impresentables, tan comicas y ridiculas incluso, a los mas firmes puntales de lo psiquiatricamente/correcto en el regimen de democracia (borbonica) que se nos inflige hoy por hoy a los españoles. Habra todo un trabajo de recension, comentario y critica a hcer de este libro nada trivial -mi palabra- pero ya de entrada seanme permitidos unos comentarios imprescindibles sobre la marcha. Y lo es sobre todo la impresion global que del libro se desprende que los psiquiatras de Franco, quisieron hacer algo de constructivo (de teorico y de concreto a la vez) y no solo el ganarse la vida tratando pobres enfermos..."Sentar las bases antropologicas -lo consiguieran o no (del todo)- de un nueva psiquiatria española" (sic) era desde luego un proyecto noble y ambicioso que no se merece mas que elogios.
Habria como digo mucho grano que encontrar entre la paja de las paginas que comento, de todo lo que su autor -vergonzantemente mas o menos- le reconoce a sus maestros/de/ayer, pero a mi sobre todo me habra llegado hondo unas observaciones de Antonio Vallejo Najera, chivo expiatorio -junto con Juan José Lopez-Ibor- en el estudio que comentamos, que aqui los que me lean, y que ya saben de mi vida y milagros (mas o menos) sabran calibrar en lo que se debe; y lo es el reconocimiento estruendoso -rodeado hoy de los tabues mas espesos- que los rasgos "paranoides" (los que registraba el informe que la psiquitria judicial belga me endilgaria) -y los "esquizoides" incluso- no son por si mismos propiamente patologicos y que en situaciones excecionales en cambio, en estado de guerra -mas o menos declarada...- por ejemplo, se demuestran incluso beneficos y saludables.
Pero la culpa de mi tardanza de ayer no la tuvo sólo el libro que aqui comento sino el itinerario que me llevo a destino, a donde acabé por llegar despues de pasar por el cruce de Arturo Soria y la carretera de Aragon (hoy calle de Alcalá) donde estuvo -hasta el año 2000, en la era Aznar, cuando la quitaron...- la Cruz de los Caidos, como una consecuencia remota, de pronto se me antoja, de los graves incidentes que tuvieron lugar en sus imediaciones hasta hoy no esclarecidos (del todo) como tantas otras violencias de los tiempos de la Transicion, que no fue -¿que nos cuentan?- lo pacifica y consensual que aun hoy nos siguen "vendiendo" a los españoles, sino que estuvo en un tris, al contrario, de desembocar en una guerra civil (declarada): materia inagotable, de la que cuento escribir en est blog, y a comenzar, de los incidente a los que aqui aludo, del acto aquél de desagravio a la Cruz de los Caidos de Arturo Soria...Mi palabra (de nuevo)
Y me ha corroborado en mi proposito de tratar el tema una pieza de teatro de (re) estreno reciente y de exito a rabiar, "la taberna fantastica" de Alfonso Sastre, -un antiguo falangista que acabaria en la extrema izquierda-, de sus memoria de joven de aquellos barrios "del Este" precisamente, entonces de extrarradio. Estrenada por primera vez -no se olvide- en 1966, año/cero de la España que hoy vivimos (y padecemos), como ya lo habre explicado asaz en este blog (y no sólo)
"La taberna fantastica" de Alfonso Sastre ¡Un respeto! ¡Memoria a chorros y no de pega...como la de Francisco Umbral (de los mismos años, de los mismos sitios)! Comparaciones odiosas...
(1): "Los psiquiatras de Franco", de Enrique Gonzalez Duro. Ed. Peninsula, Barcelona, 2008
|
Cubas de la Sagra, en donde estuve ayer de visita a viejos amigos (y camaradas), es un pueblo madrileño -no sere yo quien lo discuta-, pero geografica u orograficamente forma ya parte indiscutiblemente de la Mancha, por sus anchuras y sus vistas largas, tan manchegas (y toledanas) ¿Por que nos gusta tanto a los españoles, por que me gustaron y añoré siempre tanto la amplitud de miras y las anchuras de horizontes? ¿Por qué las eche tanto de menos durante los largos años que residi mas alla de los Pirineos, en un pais con paisajes y rincones tan encandilantes, con verdores tan refrescantes y tan risueñoso como los ofrecen esas tierras "belgicas", pero que obligan, empujan y dan ganas -a cada instante- a largarse al mar muy cerca, a la costa, a las playa a toda prisa y poder asi desahogarse y disfrutar de vistas largas aunque sea solo un poco? La clave la de quizas -otra vez- la historia, o si se prefiere una nocion o referencia indispensable de historia/y/geografia.
Madrid y Toledo: una rivalidad, qué digo, una disputa de siglos, de milenios...Toledo fue el centro del Imperio visigodo, el primero en nacer en suelo de la Peninsula, y excavaciones arqueologicas recientes dan cuenta de una civilizacion enterrada -en sentido literal y no solo figurada- con la invasion arabe en España, que la Reconquista no recuperaria, no del todo que me diga. Los reinos crisitianos se decian descendientes y herederos de "los godos" pero entremedias -de siglos de ocupacion arabe/musulmana- se habian dejado no poco en la travesia, de valores de civilizacion, de signos y señales de identidad propia, hispano/goda o si se prefiere simplemente "gotica". Lo godo -o lo visigodo- tiene mala prensa en lo academicamente/correcto en España, algo que no viene (sólo) de ahora. Lo arabe lo musulman en cambio tiene muchas mas credenciales por paradojico que pueda parecer a primera vista en la historia de la cultura europea de los ultimos siglos desde el siglo de las Luces, algo que nos vendria a los españoles de mas alla de nuestras fronteras, allende los Pirineos, pero que acabaria por hacer mella profunda entre nososotros. A izquierdas como a derechas.
Ya hable largo y tendido en este blog (y no sólo) de la memoria musulmana, "andalusí", en la obra de Garcia Lorca y sobre todo en la iconografia y en la mitologia -y culto de martirologio- erigidas en torno a su figura en decadas de posguerra -desde los sesenta tardios para ser exactos-, pero el sello islamizante no deja a estar presente tambien -mas visible y potente incluso a veces- en obra y autores marcados con la etiqueta de "fachas" o de derechas. "Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron, soy de la raza mora vieja amiga del sol que todo lo ganaron y todo lo perdieron", escribio Manuel Machado -el malo de entre los dos hermanos, o el menos/bueno-, antes de rematar, "tengo el alma de nardo del arabe español"....Ufano, satisfecho, convencido de lo que estaba escribiendo...Y cuanto mas yo lo recitaba (con gusto y emocion incluso siempre), mas pensaba en el autor; mas me daba por mirar y remirar fotos o recuerdos graficas del rostro de aquél, de su persona -de rasgos tan caracteristicos, tan señeros-, mas atonito y más perplejo me quedaba...Y mas me miraba al espejo....
Manuel Machado tenia de arabe -de moro- lo que yo y lo que el resto de los españoles: quiero decir poco por no decir nada...de concreto, o de palpable y me explico al instante (curandome en salud por supuesto) Que si era mas germano que berebere -por emplear categorias orteguianas que emplearia mas tarde, con acierto, Jose Antonio Primo de Rivera-, mas moreno, mas "mediterraneo" que rubio azul o "europeo", o al reves, geneticamente hablando me refiero o en sus rasgos fenotipicos los visibles y los que lo son menos, es algo -me da a mi- que pertenece al secreto de los dioses, o es, si se prefiere, una disputa (bizantina) tan apasionante como perfectamente inutil: la Memoria (con mayusculas), individual como colectiva, eso es lo que cuenta...Y la sangre con ella tambien, es cierto, pero la sangre se refresca y se purifica (sólo) en la Memoria, junto con ella: una cita apocrifa -una mas- que hay que brindo con muicho gusto a los que aqui me estaran leyendo.
Lo que tenia Manuel Machado de moro/musulman, él como muchos españoles -y por extension tambien muchos europeos- no era más que el fascinio o la nostalgia (prestada) de un viejo esplendor -del Islam en la Peninsula- muerto y fenecido (sin gloria pero no sin lagrimas) hace ya siglos pero que algunos hoy querrian ver en llamas (ardiendo) otra vez de sus mil fuegos...Y lo que tenía en cambio de español señero y castizo lo eran esas ansias de universalidad que nos deja a los españoles ni a sol ni a sombra hoy como hace cuatro siglos. "Los españoles, un pueblo que quiso -o aspiro a ser- demasiado" dejó dicho Fernando de los Rios que le dijo, en uno de sus ratos de lucidez, Federico Nietszche prostrado en su domicilio materno del centro de Alemania, en una visita que el socialista/granadino le hizo hacia el final de su vida: una vocacion, un sueño de imperio, lo que vendria a resumir o a sintetizar el meollo o el cogollo del mudo reproche que precian destilar las palabras un tanto enigmaticas del celebre filosofo.
Y si se piensa en todo lo que depues se seguiria en el trascurso de la historia universal de los ultimos siglos, la sucesion de guerras, y el ocaso y la caida de imperios extranjeros -unos detras de otros- y sobre todo las calamidades sin numero -y no la menor de ellas el estallido de la guerra civil española...-, que por culpa de aquel sueño imperial (generoso) nos acabaria deparando la suerte (maldita) a España y a los españoles, se acaba por concluir que no fue tan grande el pecado, que ya pagamos con creces los españoles, que ya cumplimos la penitencia; y ya va siendo hora de dejar de pedir sin parar perdon y de que se nos acabe concediendo en cambio un puesto al sol -como dios/manda- en el concierto de las naciones.
Y hora tambien de sacudirnos para siempre ese pesimismo "antropologico", ese sindrome de auto/desprecio -como asi lo bautice por mi propia cuenta- que nos hace vernos a nosotros mismos como si fueramos chuchos callejeros, fruto de mil cruces (oscuros)...y de mil/padres (mal/conocidos): y a fundar o a refundar de una vez por todas un patriotismo "de estirpe" autentico en tierra española...siguiendo a la vez huellas y trazas de nuestra presencia en la Historia, transatlanticas, mediterraneas...y tambien europeas (Y por supuesto entre los belgas...)
|
Aranjuez es ademas de un sitio escogido, un bonito pueblo de la provincia madrileña, limpio, bien cuidado, y bien conservado como todos ellos (por lo que estoy viendo) Belleza y encanto a chorros en Aranjuez, como un talisman eficaz -de pronto se me antoja- en contra de los sortilegios de un dinastia que nos pesa ya por demas a los españoles (y desde hace ya un buen rato) En su pieza de teatro "Baile de capitania", estrenada en los cuarenta (tempranos) y reeditada no hace mucho (1), pinta Agustin de Foxa una escena -llena de colorido- que situa en la estacion de Aranjuez (el siglo XIX) toda engalanada y llena de publico a abarrotar para acoger a la familia real, durante la era isableina. Como si la evocacion del real sitio funcionara en la pieza a modo de balsamo o de conjuro contra los fantasmas guerra/civilistas que gravitan en torno a la pieza del primero al ultimo de sus actos, ambientados en un periodo crucial de nuestra historia, marcado a sangre y fuego por la tercera guerra carlista: la pieza de Foxa empieza como digo en el escenario del sitio de Aranjez -no cabe mas isabelino en la recordacion- y se termina en el edificio de la capitania de Burgos bajo la Restauracion, donde se decide la suerte de un prisionero de guerra del bando carlista, de familia ilustre, y principal protagonista de la pieza (y su heroe indiscutible...) Como si la guerra civil española hubiera acabado convenciendo a Agustin de Foxa de notoria acendencia familiar aristocrata (e isabelina), y amigo intimo de Jose Antonio, a decidirle a permitirse un gesto cargado de singificacion y de promesas (de reconciliacion y de catarsis...)
Los Borbones son una de las grandes fatalidades de nuestra historia contemporanea. Y su restauracion fue sin duda el gran error -de consecuencias tragicas aun por venir sin duda- que cometeria el Caudillo Franco. No creo que Franco despues de la guerra -al contrario de lo que siempre desde entonces se ha pretendido vender a los españoles- fuera aun borbonico y guardara las mismas lealtades (y devociones) de sus años mas jovnes. La resturacion en su version "instaurativa" -de la Monarquia del Movimiento Nacional- en la persona de Juan Carlos (Primero) no fue mas que una fatlaidad suplementaria de nuestra historia contemporanea, como la que nos impuso a esa dinastia extranjera por la primera vez al final de la Guerra de Sucesion. El gobierno socialista actual -de Jose Luis Zapatero- pasara a la historia como un gobierno guerra/civlista marcado de cabo a rabo por el pathos de una memoria de vencidos. Y yo creo -a riesgo de chocar de entrada a algunos con lo que aqui sentar pretendo- que la exhumacion de una memoria de vencidos puede ser util e incluso providencial (e indispensable) en un momento dado para la vida de un pueblo. España se salvo en el 36 gracias a la reexhumacion oportuna (y victoriosa) de la memoria del carlismo vencido del siglo anterior, y yo creo honestamente -todas las proporciones salvas- que España y los españoles solo conseguiremos acabar conjurando esta vez el fantasma (amenazante) de la desmebracion, de la balcanizacion y de la guerra etnica cuando nos decidamos a rrexhumar -o a desenterrar- de una vez por todas la memoria de otros grandes vencidos (y perdedores) de nuesta historia, y me refiero a los partidarios de la Casa de Austria de la guerra de Sucesion, que se saldo -entre otras calamidades- con la liquidacion definitiva del Imperio español en Europa...
Aranjuez en este dia de Nochevieja (del 2008) ofrecia -se hubiera dicho- todos sus encantos al vistante que lo visitaba o digamos que se paraba a visitarlo por primera vez en su vida, como si de el sortilegio que rodea al sitio -el mismo precisamente que nos mantuvo a raya a no pocos durante decadas- se hubiera visto roto de pronto, transitando por los alrededores del sitio, por sus edificios palaciegos y sus jardines, y tambien por sus calles mas prosaicas, y campechanas, y es lo que me venia a la mente es cierto fundiendome con el gentio -muy joven- en el centro del pueblo, en el barrio de la gente de joven y de los bares de copas, y acabar vibrando al ritmo de la musica a todo meter, como todos ellos...Todo menos remilgueces -y ridiculeces- de ceremonia, de etiquetas y protocolos egregios, en un ambiente tan cordial, tan madrileño y tan campechano ( y tan castellano a la vez tambien)
Mucho mas lejos todos ellos desde luego de genuflexiones, inclinaciones de cabeza, y otros gestos cortesanos -hoy en vigor en nuestra clase politica...- que de la camaraderia -y del tuteo- falangista...(El sitio de Aranjuez o los sortilegios -rotos- de una dinastia extranjera...)
(1): "Baile en capitania", de Agustin de Foxa. Editorial Fudamentos, 2003 (Edición de Derek Gagen)
¡FELIZ AÑO 2008!
BONNE ANNÉE!
GELUKKIG NIEUW JAAR!
|
Francisco Umbral acabaria siendo nombrado doctor "honoris causa" de la Complutense pocos años antes de su muerte, él que nunca tuvo -y se jacto ademas de ello- titulo o estudios universitarios cualesquiera, ni de enseñanza primaria (completos) tan siquiera, como lo probaria e ilustraria Ana Caballé fehacientemente en su biografia ("no autorizada"). Y solo tras la muerte de aquél, en octubre del año pasado se acabaria consumando -como lo reconocio el enviado especial para la ocasion del diario Mundo- ese matrimonio (de razon) entre el autodidacta empedernido y el mundo academico y universitario, en un coloquio internacional celebrado en la universidad francesa de Pau en los Pirineos todo menos trivial desde luego para españoles: que esa rehabilitacion universitaria "post mortem" de la figura y de la obra de Umbral tuviera lugar precisamente en la universidad de Pau ("y de los paises del Adour"), donde encontro refugio y disfruto de una tribuna de la mayor relevancia el historiador rojo/repubicano (y buen escritor tambien) Manuel Tuñon de Lara, de credenciales estalinianas nunca (hasta hoy) desmentidas -y agente entre parentesis del KGB como habra sido probado y demostrado hsta el hartazgo-, y donde tuvo ademas su principal base de lanzamiento el maquis (comunista) de los cuarenta, y en particular la expedicion -abortada "in extremis"- del valle de Aran al final de la segunda guerra mundial, en el 45, de un cuerpo guerrillero de varios miles de hombres bajo la ferula y la dsciplina ferrea del partido comunista; tuvo como digo no poco de revelador y sintomatico, y lo corrobaria el detalle todo menos trivial que el principal organizador y responsable maximo del coloquio umbraliano, de nombre y ascendencia españoles -que se condujo conmigo irreprochablemente entonces, nobleza obliga- se viera asociado muy joven, como lo descubriria yo mismo navegando al azar en internet, en actos publicos de solidaridad y de adhesion a aquellos gerrilleros españoles (pro/comunistas) de los cuarenta; por mucho que durante sus alocuciones del año pasado no dejase de prodigarse en profesiones publicas de fe anti/marxista; todo lo cual -cuando de ello acabe percatandome- me dejaria como es logico la cabeza llena de interrogantes.
Para nadie es un secreto desde luego que la memoria historica y en particular la memoria de nuestra guerra civil del 36 era en la mente de Umbral (niño) y sin duda tambien en los juicios y estimaciones del mismo auotor en su su fase (mas) adulta algo que superaba -en importancia testimonial lo mismo que en valor profetico-todas las aportaciones y revelaciones de historiadores y de historiografos sobre el tema y se veia destinada por asi decir a suplantarlos (por los siglos de los siglos): una verdad/con/mayusculas sobre nuestra guerra civil -la de Francisco Umbral- cargada de las simulaciones mas hipocritas y sibilinas y de las mas flagrantes y afrentosas y descaradas mentiras, y recubierta (por completo) casi de malentendidos de disimulos apoteosicos casi en cada linea, a añadir al peso (pesado) de una Historia (propia) que cargan ya de por si los españoles de antiguo -desde que vienen al mundo como quien dice -, para andar por casa y sobre todo allende nuestras fronteras...La batalla del Ebro, los avatares tan tragicos y tan heroicos -entremezclados de exitos y de fracasos- del Alzamiento del 36, de las sacas y matanzas de Paracuellos, de la toma de Badajoz; las batallas -terribles- de Brunete o de Belchite o del Jarama, el paso del Estrecho, la batalla de Teruel, el final de la guerra civil en el puerto de Alicante, y antes aun, la Revolucion de Octubre en Asturias y tambien despues, la lucha del maquis (pro/comunista) y el triunfo final de la contrainsurgencia (falangista): todo ello, absolutamente todo no viene a ser mas que "peccata minuta" por asi decir en las novelas guerra/civilistas de Francisco Umbral, que viene a reducirlo todo al drama tragicomico de su propia infancia, de un Francisco/Umbral hijo de nadie, quiere decir de padre desconcido (hasta hoy) y de una madre que no lo reconoceria mas que a medias (¡acusa a tu propria madre!, reza el libro del profeta/oseas...) Como una ilustracion del mas alto valor literario -convengamos(y con sarcasmo tipicamente español por añadidura)- de "una memoria de prestado" (quinqui y gitana) que el celebre autor arrastraria desde niño como ya aqui lo habre dejado sentado...Igual mas o menos -todas las proporciones debidamente salvas- a lo que ya escribi del conocidisimo ensayo de Garcia Lorca, que vendria a reducir al duende (gitano) todas las mas grandes realizaciones artisticas de nuestra historia...Para un viaje asi -se me reconcera- no necesitabamos alforjas, querido Sancho.....
Todo ello me venia a la mente como una barahunda de ideas -y de fantasmas (y de espantajos), y como preludio a la preparacion de este articulo- transitando estos ultimos dias, de visita, por paseos y plazoletas de la Universitaria madrileña, campo de batalla en el 36, como lo seria treinta años mas tarde, durante el tardo/franquismo, cuando yo en ella estudie, y como lo sigue siendo hoy en esa confrontacion a punto de deflagracion (por momentos) entre las Dos Memorias de la guerra civil que ilustran en grado extremo la obra (por entero) de Francisco Umbral y -en particular- sus novelas guerra/civilistas.
Y en medio de ese campo de batalla, como digo, se sigue encontrando la Universidad Complutense que acabaria premiando el mamorialismo guerra/civilista de Francisco Umbral, autodidacta de lagunas culturales tan involuntariass como flagrantes; y nos condenaria en cambio a algunos de sus licenciados a un ostracismo vergonzante (entonces), sin que nunca despues se nos ofreciera la mas minima ocasion de rehabilitacion siquiera, ni el mas minimo desagravio...
|
No me decidia, lo confieso sin reparos. Iba ya de vuelta hacia la parada del autobus que me debia llevar de regreso a Madrid, tras haber dado la vuelta completa al recinto del camposanto de los Martires, cuando en el ultimo instante le hice señas al conductor que se aprestaba ya a recogerme al cabo de su recorrido por la zona, tras haberme dejado en la puerta del cementerio un media hora antes, que podia seguir su trayecto, y me adentre monte arriba por el sendero que él mismo me habia señalado en direccion del pueblo de Paracuellos, en un altozano que domina desde arriba el lugar de las matanzas. "Amamos a España porque no nos gusta", lo primero que me venia a la mente divisando esa sucesion de calveras trapezoidales que se erguian delante mia, mientras proseguia mi ascenso, con la noche que se me venia encima y el cielo amenazando lluvia...
Hasta que al llegar a arriba me acabé llevando la gran sopresa. Me esperaba o temia encontrarme con un pueblo zafio, triste lugubre incluso a tenor de la imagenes y recuerdos asociados a su nombre y me di practicamente de bruces con un pueblecito madrileño y castellano, recoleto, intacto, limpio, acogedor en extremo y rodeado por todas partes (casi) de vistas grandiosas, como una isla -o una insula (maravillosa)- que en un radio de un centenar de metros a penas en redor se asomaba al vacio por todas partes. Y fue simultaneo y a la vez instaneo: el sentimiento inequivoco me embargo desde el primer golpe de vista que aquel pueblo y sus pobladores (nativos) eran inocentes y a la vez victimas, de una leyenda negra, de un problema de imagen (de marca), a imagen y semejanza de España -a la que pertenecen- y del resto de los españoles allende nuestras fronteras...
Todo lo que veia caminando por sus calles me ofrecia montañas de indicios, es cierto: su plaza tan recoleta, de tanto sabor, su iglesia romanica perfectamente restaurada, los rotulos de sus calles tan tradicionales; la amabilidad de los transeuntes con los que alcance a hablar, o a cruzar dos palabras, hasta de los parroquianos de aquella taberna/del/gato tan tipica y tan hopitalaria. E incluso hasta la sede de izquierda/unida por la que pase justo en el momento que una mujer de cierta edad subia sus escalinatas de entrada, sosegada, desprevenida, como si estuviera entrando en misa...
¡Paracuellos, el de las vistas largas y grandiosas, y mas aun de anochecida! ¡Un pueblo madrileño sin/imagen, que senti de pronto entrañablemente cercano, victima inocente de una Leyenda Negra desde hace más de setenta años! (El muerto -del oprobio- se lo echaron al final encima otros, forasteros...)
|
La fuerza del estilo de Francisco Umbral -"mi bestia negra" (literaria y no solo...) como todos aqui ya saben- lo es sin duda en gran parte ese trazo polemico tan distintitvo en él de escribir siemmpre o casi siempre en contra de alguien, de Galdos, de Baroja, hasta de si mismo como él tanto lo recalcaba, sobre todo en sus ultimos textos. ¿Qué de extrañar pues a los que me leen desde hace un rato que estas cronicas navideñas desde mi barrio madrileño de Arguelles se acaben perfilando en plan polemico, "en contra de Umbral" precisamente? Y me reafirmó en mi idea o digamos que le acabe encontrando raices historicas o si se prefiere credenciales antiguas, a esa forma de escribir -y de pensar-, caminando ayer a pie, ya anochecido, mientras cubria la distancia de dos kilometros que separan Getafe de Leganes, a medida que iba calibrando en mi paseo vespertino los contrastes tan marcados entre las dos localidades madrileñas: entre los repechos y repliegues tan madrileños de Leganes y las anchuras tan manchegas -tan "toledanas" ya- de Getafe con sus vistas hacia al Sur (y Oeste) tan majestuosas, mas aun al anochecer desde el puente que cruza la autopista en sus afueras. Y fue llegando a Leganes precisamente que acabe por rendirme a la evidencia de la estructura intima, militar campamental, -de Reconquista- que configura vistas y paisages del suelo de la Peninsula en lo que de mas arquetipico y caracteristico tienen, en todas sus comarcas y regiones y en particular la fisonomia castellana y mas aun la que ofrecen pueblos y lugares de las cercanias madrileñas.
Al llegar a Leganes viniendo de Getafe se tiene la sensacion, es cierto, de llegar a un atrio, o a una entrada, como a una "marca" -del frances "marche"- de la megapolis urbana (en su lado Sur) que se acabaria concentrando y sedimentando -kilometros y kilometros en redor- en torno al kilometro cero de la peninsula: España, se hizo en la Reconquista, "en la lucha contra el Moro", a partir sobre todo de Castilla. Y ahi me vienen a la mente aquellas frases tan lapidarias -no faltas de un poso de verdad historica- del historiador republicano Claudio Sanchez Albornoz: "Castilla hizo a España...y España la deshizo"...Digamos que se hace y deshace sin parar desde entonces...Y el boton de muestra mas grafico y elocuente de lo que afirmo lo ofrece sin duda el mismop pueblo de Leganes, ¡quien te ha visto y quien te ve!¡Quien te vio y quien te ve, antiguo regimiento de infanteria (motorizable) Saboya (no. 6) donde yo cumpli un periodo de mi servicio muilitar, que se ve travestido hoy en la Universidad (politecnica) Carlos III, nacida y crecida en torno al viejo caeron y su patio de armas -aun reconocibles...-como en el utero materno.
Francisco Umbral transito (ya aqui quedó dicho)-sólo algun tiempo...- por un cinturon de miseria que rodeaba entonces Madrid, la capital (a principios de los sesenta) o que lo agarrotaba y amenazaba de asfixia mas bien. Pero la verdadera cintura o coraza (protectora) de la capital de España se le escaparia casi por completo, y de hecho las cercanias madrileñas son una de las grandes ausencias en su obra, en sus textos incluso mas madrileñistas ...
Y me da de pronto por pensar que mi reconquista personal, la de mi patria/chica de la que acabaria sintiendome en parte excluido -y en parte tambien, como ya aqui habre explicado, por culpa de aquél o de todo lo que encarnaria...- deba empezar por ahi precisamente, por aquello que desprecio, olvido y ninguneo ese madrileño "honoris causa" que fue o acabaria siendo Francisco Umbral (de adopcion...y de prestado a la vez)
|
Estos relatos navideños desde mi madrileño barrio de Arguelles se empiezan a decantar, mucho me temo, del lado del viaje inicoatico o laborioso, simplemente, por los tuneles -y los puentes- de la memoria semi/escondida. Cogi el metro, ese metro de Madrid (sin parangon hoy por hoy...) que ya mal conozco, despues de habermelo pateado cuando era niño y cuando fui joven -o muy joven- y que en los ultimos veninte o veinticinco años se ha abierto en flor en todas las direcciones abrazando un extrarradio del que nos separaban -si hay que hacer caso (una vez mas) al reproche agrio de Frqncisco Umbral, tantas veces suelto en sus novelas y relatos costumbristas- fosas de olvido y montañas de flaqueza, por expresarlo a su manera: extrañados del resto de Madrid -de los "otros madriles" (de derechas)- ese Madrid de las afueras por falta de "fuerza" y de "memoria", en "los otros madrileños" Cogi el metro antes de ayer como digo y despues de trasbordos y vacilaciones acabe por dar con mis huesos en Cuatro Vientos, hoy estacion de Metro, y entonces perdido en las afueras. Cuatro Vientos, cuna de la areonautica (española) como se indica a la entrada de la base siempre en sus sitio, fue teatro de mis andanzas de crio, de aquellos domingos lejanisimos y a la vez tan cercanos, que me pasaba solo casi siempre, correteando por aquellas lejanias y soledades inmensas, entre hangares enormes -mucho mas que ahora por supuesto...- anchas avenidas vacias y a lo lejos una inmensidad de cielos despejados por el dia, y de luces rojas misteriosas (y evocadoras) hasta los ultimos confines de las pistas del aerodromo.
Volvi ahora, tantisimos años despues, sin mucha esperanza de reconocer lo que fuera y acabe reconociendolo (casi) todo, y rencontrandome un poco (más) tambien conmigo mismo. Con el reedescubrimiento sobre todo de la entrada tapiada del antiguo callejon de entrada a la Maestranza donde mi difunto padre estaba destinado, hoy convertido en campo de soledad en cambio y mustio collado como la Italica romana del poeta (italianista) En Cuatro Vientos me empece sin duda a acostumbrar -y a aficionar- a la soledad, que tan fielmente me acompañaria a lo largo de mi vida. No pienso haber sentido nunca nacer en mí tendencias autistas las que fuesen, pero sí es cierto que alli -en la vieja Maestranza de Cuatro Vientos- me acostumbre a pasear entre criaturas inertes, todos aquellos aviones --o avionetas- o aeroplanos en reposo, al completo o desmontados en aquellos hangares enormes y vacios sin un alma que las cruzase aquellas tardes de domingo. Y los sentia ahora mas familiares que nunca divisandolos de lejos desde fuera mientras le daqba la vuelta a las instalaciones, pegado al recinto por fuera, tan vacias como siempre, y en el fondo siempre las mismas a pesar de los ventanales de cristales rotos y la sensacion de ruinas a punto de desmantelamiento. "Benditas las ruinas escribio Agustin de Fox, porque en ellas estan la fe y el odio y la pasion y el entusiasmo y la lucha y el alma de los hombres". Y ese Aerodromo de Cuatro Vientos encierra demasiada hstoria entre sus hangares y entre su pistas, como un seguro de vida contra el desguace y la demolicion completa.
Lo mismo que su antiguo pueblo, de muros vacios y aun enhiestos, como en Belchite...De Cuatro Vientos -detalle historico que se me oculto piadosamente siempre, ahora solo caigo en la cuenta- salieron las escuadrillas de aviones en poder de los rojos que sellarian en Madrid el farcaso del Alzamiento; las que bombardearon en la noche -decisiva- del 18 al 19 de julio del 36 la base de Getafe y los acuartelamientos, sublevados, de Campamento -donde murio el general Garcia de la Herran, heroe del 10 de Agosto. Y fue sin duda la fuerza y la vitalidad -alli tan desparramada- de la infancia cargada de promesas y a la vez el peso de la historia los que me hacen sin duda volver siempre no se cuantas veces al año en el recuerdo a ese callejon de la Maestranza de Cuatrovientos, hoy bien vallado y tapiado como si se encerrasen en él tantos secretos de mis años mas jovnes. Cuatro Vientos, santo/lugar -para mi- de la Memoria, la mía, y de los mios. Y de la guerra civil española. En tierra de (re)conquista.
|
Le he puesto a esta serie navideña un titulo polemico lo reconozco, en una señal de desafio a titulo postumo a un libro de titulo parecido, "Dias felices en Arguelles", de Francisco Umbral (por cierto) Engorroso en extremo, es verdad, el polemizar con un muerto, pero él seguro que no me lo habria reprendido, porque lo hizo tambien, y no pocas veces a lo largo de su obra escrita (y en mi mente asi de entrada las filipicas que lanzaba en su ultimo ensayo sobre Valle Inclan a un "señor Montesinos", estudioso y critico literario, del grupo de los escritores del exilio)
"Navidades en Arguelles" no pueden ocultar el telon de fondo de ese titulo tardio de Francisco Umbral, que tenia no poco -la rosa y el latigo, la cal y la arena, omnipresentes e infaltables en él- de testimonio autentico...y de flagrante impostura tambien, por lo que oculta en esas "memorias madrileñas" y tambien por el renuncio indesmentible que traducen. Umbral que de su propia confesion tuvo unos principios muy dificiles en Madrid como lo cuenta -entre otros- en su libro "Trilogia de Madrid, y como se refleja en sus novelas, sobre todo en su serie guerra/civilista, aterrizo en Arguelles, tras haber transitado -entre quinquis y gitanos- en el arroyo Abroñigal...Salto mortal de trapecista (de la pluma) desde luego. Y lo logro gracias a su talento personal y de su pluma en parte, pero tambien gracias sin duda a sus padrinazgos y protecciones que dsvela y explica Ana Caballe con detalle en su biografia.
Y es que Umbral no se instalo o no consiguio instalarse en el alegre barrio de Arguelles de los sesenta (tempranos) sólo porque le gustaba o porque habia buen ambiente, de estudiantes, o porque habia muchos bares o mucha gente joven, muchos chicos y...muchas chicas en las calles, sino sobre todo porque la cercania a su trabajo se lo exigia y a la vez se lo permitia. Y su trabajo entonces, entre otros, lo era de hombre/de/confianza -con toda la acepcion que el termino cobraba en aquellos años del regimen de Franco, de justo antes de la mutacion cultural, tragica y brutal a la vez, de finales de los sesenta- del Instituto de Cultura Hispanica y de sus publicaciones oficiales, en la orbita hasta hacia muy poco del ex-director general de prensa y propaganda Juan Aparicio, que sin duda seguia gravitando en su sombra. El expediente administrativo de Francisco Umbral de sus años de colaboracion en el Instituto se pudre bajo tierra, en los sotanos de su antigua sede de la avenida de los Reyes Catolicos, donde se encierran los arcchivos del antiguo ICH, un laberinto sellado para/siempre, como ya lo denuncio en su libro Ana Caballé, y como me lo explico hace cosa de un año en una amable entrevista que me concedio una de sus actuales reposables; y por culpa -asi me dijo- de la persona encargada de reorganizarlos que trabajo solo por su cuenta largos años, y se llevaria sus secretos a la tumba, entre ellos las pistas exploracion y reconcimiento en su interior.
Una imagen mas que elocuente -como quiera que sea- de los estratos de Memoria sepultada -individual y colectiva a la vez- que subyacerian tras las demostraciones brillantes de las que Umbral daria largas muestrs a lo largo de su obra, de una memoria en parte "reconstruida"(o fabulada) y en parte "de prestado": la de unos grupos o minorias asociales con las que en momentos dramaticos de su vida, aun niño, entraria (para siempre) en contacto, como ya lo habre aqui explicado. Pero la impostura esencial del titulo de la obra de Umbral a la que aqui aludo, "Dias felices en Arguelles", estriba en el adjetivo, de "feliz" precisamente. ¡"Feliz Arguelles" de la decada de los sesenta, en sus primeros años sobre todo!: bien representativos de una epoca, de un regimen, -el de Franco- que Francisco Umbral tanto denostaria, calumnaria y ridiculizaria mas tarde en sus novelas guerra/civilistas: ¡se vivia bien en Arguelles, con ganas de vivir me refiero -a pesar de las estrecheces-, en chicos y grandes, en la decada de los sesenta!
Y paseandome ahora por su calles de vuelta, de vacaciones, me siento como si volviera a entrar en posesion de algo de lo que fui injustamente despojado. Umbral cronista de la villa, madrileño de nacimiento y de adopcion a la vez...Todo lo que se quiera: en el Arguelles que tanto amo no dejaba de ser un intruso y un advenedizo....
ADDENDA (24 de diciembre)
¡¡¡FELICES FIESTAS A MIS LECTORES Y AMIGOS, Y ANTIGUOS CAMARADAS!!!
JOYEUX NOËL!!!
PRETTIGE EN VROLIJKE FEESTDAGEN!!!
|
|
Juan Fernandez Krohn
autor
06.01.09 @ 22:07:32. Archivado en Autor, Navidades en Arguelles
