Lieja es una ciudad un tanto extraña. La conozco poco pero no ofrece esa impresion de familiaridad, de lo ya conocido -entrañable incluso- que es el rasgo mas distintivo y caracteristico, y encandilante, para españoles residentes en Belgica o turistas a penas, de otras ciudades belgas sobre todo flamencas o incluso francofonas como Mons o Tournay, e iba a decir por supuesto Bruselas, pero la capital de Belgica es un caso a parte –con Brujas- en lo que a presencia española se refiere a traves de la historia en un sinfin de trazas y vestigios sobre todo en sus barrios mas antiguos. Lieja es un caso distinto. Los franceses -lo que se refleja bien en el ultimo numero del semnario « Le Point » al que hice alusion en una de mis entradas hace unos dias, con una vista aerea de Lieja precisamente en la portada- la ven como la mas "francesa" de todas las villas y ciudades de Belgica. Mas lejana, mas antigua (un poco) tambien; es la impresion (primera) que me dio en las veces contadas que estuve en ella de visita. En 1996 con ocasion de la celebracion oficial, con gran pompa y fasto de solemnidades, del Mil Qunientos Centenario de la fundacion del reyno franco (y del bautismo de Clovis/Clodoveo) me sorprendio una noticia en la prensa belga -foto acompañando- de un cortejo desfilando por el gran puente que une las dos partes de "la ciduad ardiente" (como asi llaman aqui a Lieja) con estandartes y aditamentos tradicionales de sabor medieval en recordacion de la efemerides (francesa)...
Cuando el rio suena agua lleva y a Lieja la francofilia le viene de antiguo, de "entonces", lo que acentua la sensacion -rapidamente esfumada, es cierto, al contacto de la proverbial hospitalidad y cordialidad de sus habitantes- de distancia (diferenciante) que despide (sin querer) entre españoles. Y que agrava aun la circunstancia historica de haber sido punto de destino predilecto y tierra de acogida de las corrientes migratorias de signo politico que sacudieron la sociedad española a lo largo del siglo XX desde los tiempos de la Semana Tragica hasta la guerra civil española (y su desenlace), pasando por la revolucion de Ocubre del 34. Un foco de exilio militante y beligerante que jugaria sin duda un papel manipulador (suplementario) entre la masa de la emigracion española (economica en principio) de finales de los cincuenta y de los sesenta, y que harian de Lieja la mas "roja" -para dejarnos de eufemismos- de todas las ciudades belgas, y de los españoles alli residentes (emigrantes y exilados) los mas politizados sin duda y los mas activo en el combate "anti-franquista" en todos los años que precedieron la Transicion politica (y la muerte de Franco). Y todavia recuerdo en visita al consulado en Bruselas -a la agregaduria laboral que me diga-, los primeros tiempos de mi estancia aqui, en busca no se aun bien de que -hasta que acabe comprendiendo...o mas bien acabaron por hacerme comprender que me fuera a buscar amigos donde los tuviera...- una charla con el agregado laboral de entonces -del PSOE (las malas lenguas, lo oi despues, decian que habia sido de mas joven de Falange...)- que evocaba en un tono de conmiseracion y de comprension infinitas -con ternuras de madre (casi)- la tristisima historia de un español exilado de los tiempos de la guerra civil que se veia reducido por entonces al mas extremo desamparo y abandono, afincado desde hacia decadas en los alrededores de Lieja, precisamente...
Y sin embargo de visita, deambulando y circulando por su calles y (anchas) avenidas y por sus puentes -como mo ocurrio hoy por ejemplo, esta misma mañana, que justo justo antes de ponerme a escribir estas lineas- una impresion de antiguead y de solera se impone en seguida al visitante, y tambien de majestuosidad (imponente). El rio Mosa -me habia dado cuenta ya hace varios años, de visita en la villa valona de Huy, pero a su paso por Lieja se ve mejor todavia- es un gran rio, menos ancho pero mas imponente aun que la vista que ofrece el Escalda -el otro gran rio de Belgica- desde Amberes. Gran segundon (como el Escalda), el rio Mosa, afluente del Rin. Un segundon majestuoso y de gran clase.. A imagen y semejanza de la Historia (politica y religiosa) de España y de los españoles...Lo que encarnaria mejor que nadie en el siglo XX la figura tragica y heroica del "hermoso segundon" que es el calificativo que le merecia a Francisco Umbral en su ultimo libro, Jose Antonio Primo de Rivera. A quien la nobleza española (de alcurnia, o de sangre/azul) rechazaria de su seno, o si se prefiere no aceptaria nunca del todo...Lo que sin duda contribuyo a sellar su tragico fin.
Lo frances como lo neerlandes/flamenco sin duda tambien pero de una forma muy distinta ofrece un desafio a españoles residantes en Belgica. Como lo ofrecio sin duda "entonces", hasta el punto que me ha dado por barruntar a menudo, practicamente desde aqui resido que fue ese tal vez el factor determinante y decisivo que sellaria "in extremis" nuestro fracaso historico grandioso, precisamente en estas tierras: un factor linguistico y a la vez religioso encarnado en una burguesia muy apegada a la iglesia de expresion francofona, y a la vez -y diciendo eso infrinjo tal vez un tabu espeso de la historiografia en vigor hasta hoy en Belgica- de extraccion flamenca, o en otros terminos, localizable de preferencia en la zona linguistica de expresion neerlandofona -la mitad norte de lo que constituye hoy el territorio de Belgica- que jugaron un papel decisivo, primero en la insurrecion protestante (anti)-española), y posteriormente, una vez que las fronteras politico-religiosas se establiizaron, mantuvieron y alimentaron sentimientos de distancia y desafecto hacia los españoles y cargarian con una gran responsablidia historica en la retirada final de España de estas tierras, consecuencia directa e immediata del desenlace de la guerra de Sucesion pero que no seria mas que el fruto en definitivo de un sentimiento colectivo de hartazgo y cansancio –del esfuerzo historico realizado- como lo reflejan ciertas piezas maestras de nuestra literatura, y pienso en particular en la pieza tatral (de 1911) "En Flandes de ha puesto el Sol" de Eduardo Marquina. A los españoles no los echo nadie de aqui, insisto, pero al final, se les soportaba mal…Eso es lo que deja claramente traslucir Eduardo Maquina en su (tragi) comedia.
Escribio Maximiano Garcia Venero en una de sus obras mas divulgadas sobre la historia del nacionalismo vasco (1), que el separatismo eusquera "no era mas -cito de memoria- que un carlismo desesperado de la salvacion de España". Una memoria (vencida) de revancha en definitiva que encarnaba a la España del carlismo vencido. El separatismo catalan, mas antiguo en sus raices, sin duda que ofrezca un diagnostico mas complejo; pero no creo que se me pueda tachar de simplista por afirmar que el germen de la desafeccion hacia España en Cataluña la sembraria el desenlace de la Guerra de Sucesion que se viviria alli como una derrota -corroborada con los decretos de Nueva Planta de Felipe V que pondrian fin a los regimenes forales- ....y que coincidia (no se pierda de vista) con la perdida de las ultimas posesiones españolas mas alla de los Pirineos, entre ellos territorios de expresion (en parte por lo menos) de francofonia, y con ellos su capital, Bruselas. Con el tratado de Utrecht la presencia española desparecia definitivamente de todo el area linguistica franconfona en Europa. La afinidad linguistica entre catalano/parlantes y francofonos (de Flandes) que jugo con certeza en el pasado comun un papel precioso y decisivo de encauzamiento y armonizacion -en aras de la Unidad y del destino comun- del hecho (esencialmente linguistico) "diferenciante" en Cataluña, no estaria ya alli en lo sucesivo a la hora de jugar el indispensable papel amortiguador de antaño, cada vez que se recrudecian las tensiones linguisticas entre Cataluña y las demas componentes (regionales) de la España imperial o de "las Españas" (del Imperio catolico)
Los catalanes -es el el reproche que se les hizo de antiguo en otras regiones españolas- se sienten tal vez mas europeos que el resto de los españoles, algo sin duda mas que discutible de mi experiencia de los ventidos años que aqui llevo donde me cruce con no pocos de ellos y no senti ni experimente que se desenvolviera con mas soltura o resolvieran mas en la vida de a diario que otros españoles aqui en Belgica -muy al contrario alguna vez incluso, todavia me acuerdo...-...si se exceptua no obstante el protagonismo internacional -claramente discriminatorio, preferencial- que el estado espanol de las autonomias les dispensa desde hace treinta años, pero es algo sin duda que traduce un complejo...o si se prefiere un sentimiento tan complejo como dificil de desarraigar, en el que se mezclan lo cierto y lo falso; me explico, cierto en la medida en que hablan -no creo que se ofenda ninguno en lo que digo- una variante (meridional de « la langue d'oc », variante a su vez del frances moderno, que es una lengua euroepa o si me prefiere mas central por la posicion geografica de Francia, del hexagono en el marco del continente europeo, en relacion con el castellano ; y falso en la medida en que el castellano fue lengua oficial aqui en estas tierras europeas de los paises bajos y que aunque solo sea por eso tiene por estas latitudes, en la capital de la UE, tantas cartas de nobleza como las puedan tener el frances el ingles o cualquier lengua europea..- y que dejo trazas y vestigios bien visibles a uno y a otro lado de la frontera linguistica. En el frances de Belgica...Y tambien -detallel mucho enos concido y divulgado- en el nerlndes que hablan los flamencos....
La tesis oficial tanto en linguistica como en historigorafia es que el español fue lengua de la Corte de bruselas –del duque de Alba por cierto- sin mas...sin mucho mas detalles
ni expllicaciones en los libros o manuales (belgas) que tratan del tema,tampoco....El dato lo abona ademas que aprendi yo de boca de un medico blega flamenco cond el que conicdid hace ya anos en una conferencia en el Instituo Cervantes de Bruselas quien me me vino a hacer saber que las actas y documentos oficilaes de la Santa Inquisicion (horrresco referens) se vieron siempre redactados en las tres lenguas ("fue un problema religioso, no tuvo nada de linguistico", asi glosaba el problema aquel belga/flamenco) Que el bilinguismo (en la vida de todos los dias) fue en Flandes la regla en todos los estratos y a todos los niveles -entre la poblacion neerlandofona me refiero-, es algo no obstante que acaba alcanzando fatalmente el grado de la evidencia como a mi me ocurriria a partir de una cierta fase de mi aprendizaje del flamenco tras años aqui de residencia. Ese bilinguismo indementible -a base de español y de neerlandes...- de la vida cotidiana hoy desparecido les podra parecer a algunos -que no podran evitar sin duda una ligera sonrisa al verlo asi escrito con todas las letras- pura arquelogia linguistica, pero no deja de ser menos operante a mi opinion aun dia.
Me explico (aun): para nadie es un secreto que la variante del neerlandes que se habla al sur de la frontera belgo/holandesa, a saber la que hablan los belgas/flamencos suena mas agradable (o mas dulce) a los oidos que el neerlandes de Holanda, un sentimiento que comparten los mismos holandeses (y si dudas hubiera se podrian aportar no pocos trabajos y estudios con profusion de datos estadisticos al respecto) Ocurre que « el hecho diferenciante » (linguistico) de belgas/flamecos en relacion con holandeses es dificil por no decir imposible de disociar de ese bilinguismo en la practica hoy desparecido pero que se proseguria sin solucion de de continuidad durante varios siglos en Flandes. El español desaparecio de Flandes, del habla de los flamencos pero dejo sus cuño o su sello fonetico incofundible, que hace que sea mucho mas facil para un flamenco el llegar a dominar foneticamente el castellano, el llegar a hablarlo sin el menor acento extrajero (al contrario de lo que ocurre con francofonos...) y lo reciproco tambien, a saber que para un español -a pesar de las barreras -evidentes- es mucho mas facil el llegar a dominar foneticamente el neerlandes, es decir hablarlo sin acento que hacer lo propio con el frances (y me refiero al apredizaje de adultos por supuesto)
El español fue -como dijo Dionisio Ridruejo- « la lengua del Imperio » pero el Imperio español contemplo logicamente una realidad multilingue...en el que la traduccion y la interpretacion jugaron un papel prependerante, y el tema me habra "dominado" unas horas por asi deci tras el coloquio sobre temas de traduccion al que asisti hoy en Lieja. En España no hubo tal vez como en Francia (con Luis XVI) "un colegio de traductores" pero si hubo en cambio una oficina de traduccion (e interpretacion), dependiente del Consejo de Estado, "la Secretaria de Interpretacion de lenguas", creada en tiempos de Carlos V que sobreviviria hasta el siglo XVII, y de la que que su primer secretario lo fue Diego Gracian de Alderete, humanista insigne discipulo de Luis Vives y fundador de una dinastia de traductores que solo se extinguio con la llegada de los borbones. Y la secretaria se continuo inclusso despues con figuras ilustres como Leandro Fernandez Moratin, que fue su igualmente secretario; Tomas de Iriarte, o don Miguel Casiri, libanes de nacion y arabista insigne (s.XIX), uno de sus ilustres miembros. Traducian textos diplomaticos, juridicos y administrativos, de muchas lenguas ; del frances por supuesto, de las lenguas germanicas, y tambien del arabe y del hebreo. Cabe registrar igualmente una actividad de traduccion intensa en el seno de otras instituciones del Estado como el Consejo de Flandes, o el Consejo de la negociacion del Norte (...)(2) Los grandes escritores/traductores (literarios) no faltaron tampoco en el Estado español de los Austrias, a comenzar por el humanista Alonso de Valdes, latinista y secretario del emperador Carlos V. Y todo ello desde luego ofrece un mentis energico al cliche tan negativo y tan difundido en el extranjero que el español sea inapto (de nacimiento) para los idiomas....
Memoria y lengua no obstante tienden a confundirse. Y tal vez ello explique un oscuro enigma con el que vengo lidiando hace ya tiempo, aqui en Belgica y es el hecho innegable
que la memoria de los vencidos « se vende » mucho mejor en lenguas extranjeras -en frances e ingles sobre todo- que la de los vencedores de la guerra civil; en parte por razones politicas, ideologicas e historicas (recientes) mas que evidentes. Una razon mas profunda tal vez y mucho menos divulgada me parece aqui no obstante de mencion obligada, y lo es un algo distintivo del fenomeno de la Memoria colectiva: el ser en ultima instancia intraducible o irreductible de un modo u otro a ser vertida en una lengua distinta...Y por ahi corremos el riego de adentrarnos como por un tunel sin fondo en un debate o polemica interminable que domina hace decadas los estudios de traduccion y de traductologia, entre "sourciers" et "ciblistes"; en clave española entre "zahories" o "radiestesistas" y "tiradores" (al/blanco), "verbi gratia", entre la fidelidad al texto orginal, a la lengua traducida, y la belleza literaria del texto final plasmado en la lengua en la que se traduce.
La asociacion entre traduccion y memoria colectiva, capaz no obstante de aportar un elemento nuevo y decisivo al debate se omite simplemente en la literatura y en los analisis y debates academicos las mas de las veces. Lo que cobra una incidencia particular en el debate en ascuas en España hoy sobre la memoria historica. La memoria de los vencidos es por asi decir -y que nadie se sienta ofendido- una memoria en almoneda, lo que explica su mayor y mas facil difusion que la memoria de los que vencieron, siempre viva no solo en los recuerdos sino sobre todo en la perpetuacion de una manera o de otra de la Victoria y en sus frutos y consecuencia hasta hoy visibles y tangibles; y ello por muy semi/enterrada y victima de ostracismo que se vea desde los tiempos sobre todo de la transicion politica. No hubo al final pese a los vaticinios agoreros, « ruptura democratica » ninguna, y ese dato esencial todos tendran que acabar asumiendolo. Y una ilustracion de lo que aqui sentar pretendo lo ofrece una vez mas la obra de Francisco Umbral y lo es el hecho flagrante de encontrarse practicamente inedita, quiero dicr sin traducir en otras lenguas (3)
Y lo que hace en mi opinion, a Umbral...que me diga al "mejor Umbral" -"el trigo entre la paja" (Ana Caballé) de entre sus escritos infinitos (casi) como las arenas del mar...- propiamente intraducible lo son, a parte de un factor obvio todo menos desestimable, -el de « lo cutre » por cierto...- esas irrupciones insolitas como ya aqui tengo analizado en varias entradas, de la Otra Memoria, en el conjunto de sus escritos y en particular en sus novelas guerra/civilistas. Una memoria (de vencedores) vertida -obvio el precisarlo-, en español, en lengua castellana.
(1): "Historia del nacionalismo vasco" de Maximiano Garcia Venero, Madrid 1970. Su "Historia del nacionalismo catalan" es de 1945.
(2): Los datos estan sustancialmente recogidos del articulo "Breve historia
de la secretaria de interpretacion de lenguas" de Ingrid Caceres Wurzig, en "Meta", « journal de traducteurs », de la Universidad de Montreal, vol. 49, septiembre del 2004, pp. 609-628
(3): Con una sola excepcion : la traduccion al frances de « Los Helechos arborescentes » ("Le Chapelet d'amours", Paris,Hachette, 1981)
Miércoles, 30 de mayo
Juan Fernandez Krohn
Juan Granados
Juan Luis Recio
Ángel Sáez García
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Antonio García Fuentes
Patricio Peñalver
Julián Moreno Mestre
Julio César Izquierdo
Carlos Juan Gómez Martín
Paulino Toribio
Peio Sánchez Rodríguez
José Donís Català
Autor
