En su celebre "Histoire d'Espagne" escribio el hispanista y marxista frances Pierre Vilar -del enemigo el consejo- que el proceso de unificacion que emprendieron y llevaron a cabo los Reyes Catolicos vendria a sellar el desenlace de un largo proceso historico (de mas de siglo y medio de duracion) por el que Castilla, matriz central y artifice primera de la Unidad, se acabo decidiendo por una vocacion mediterranea, del brazo de Cataluña y de Aragon, dando asi la espalda a su vocacion atlantica y "pari passu" al Portugal vecino y a sus posesiones de Ultramar, en Asia, Africa, America y Oceania... ¡Como una vertiente atlantica -la zona del mundo de expresion lusa o luisiada- de nuestro (grandioso) fracaso historico de hace ya (casi) cuatro siglos! Y esa fatalidad portuguesa -iba a decir galaico/portuguesa...- la encarnarian en mi vida mis contactos de lo mas serios, en mis años mas jovenes, con la TFP brasileña, sus seguidores españoles y sus instructores brasileños en mision de fundacion e implantacion en España...-, que se cruzaron en mi camino en unos años cruciales de mi vida, particularmente revueltos en la sociedad española de entonces: una experiencia crucial, un pelin traumatica (y dolorosa) de la que a penas hoy me queda la menor cicatriz -ufanamente lo confieso- y de la que emerge todavia hoy en mis recuerdos la figura insolita, enigmatica un tanto misteriosa -cargada aun de interrogantes- del fundador de las TFP (s), el profesor Plinio.
En un opusculo, apasionante como otros escritos suyos -por mas que el personaje me haya inspirado siempre serios reparos- muy bien escrito ademas, de titulo "La justice est un jeu" (la justicia es un juego) que lei en los primeros años de mi estancia en Belgica, escribia el brillante abogado frances, (de izquierdas), Jacques Verges -el que defendio entre otros al aleman de las SS Klaus Barbie, a Slobodan Milosevic, y pretendio hacer lo propio (aunque al final no lo dejaron) con Sadam Hussein- que la justicia, entre otras cosas, es unabatalla contra el tiempo, como una prueba contra reloj que libran los astros a costa del reo, justiciable o condenado, y ponia una comparacion de lo mas brillante que a mi entonces -lo confieso- me deslumbro un poco, y se trataba de dos casos de colaboracionistas franceses notorios (pro/nazis) durante la II Guerra Mundial. El uno era Robert Brassillach, conocido entre españoles por su Historia de la guerra de España escrita junto con su cuñado Maurice Bardèche, que en 1944 (despues del desembarco de Normandia...) se desengacho de la Colaboracion como quien dice y acabaria constituyendose prisionero, y que en el pandemonium de la Depuracion, en el 45, acabaria fusilado en la prision de Fresnes en las afueras de Paris, sin que el general De Gaulle llegase a acceder a los pedidos de indulto y recogidas de firmas que afluyeron de todos los sectores y cuadrantes ideologicos en el mundo de la cultura y de las letras en lengua francesa.
¿La Falange, una religion? Nunca lo vi asi, pero tal como se esta poniendo el patio me empieza a parecer una cuestion de vida o muerte el defender y revindicar y exaltar -como una cuestion de fe- su memoria, directamente en entredicho en el auto del juez Garzon, como lo ha denunciado valientemente el pasado lunes Diego Marquez, en la Audiencia Nacional. La Falange forma parte de nuestra historia y yo asumo tambien la suya, de la republica, de la guerra...y de la posguerra...incluso el episodio -en foco ahora en el referido auto- de la contrainsurgencia, de la lucha contra el maquis comunista en los cuarenta En un episodio clave de la Leyenda del Cesar Visionario, tal vez el mas deslumbrante de todos los que surcan las novelas guerra/civilistas de Francisco Umbral, se narra la historia -¿veridica, de ficcion a penas?- del ladron robagallinas (un "quinqui" a todas señas) que se hizo pasar por el Ausente hacia el final de la guerra civil en la retaguardia de la zona nacional, y lo que mas impacta sin duda y llama la atencion del relato lo es la escenificacion impresionante, de grandioso espectaculo de masas, que el suceso habria traido consigo, que Francisco Umbral consigue plasmar en escenas literariamente de lo mas logradas y que evocan infaltablemente la figura de Dionisio Ridruejo, escenografo de genio incomparable y gran maestro de ceremonias del Regimen durante la guerra y principios de la posguerra; porque lo que cuenta y describe Umbral entre bromas y veras -como de haberlo vivido y presenciado él mismo- va cobrando "in crescendo" en la mente del lector todos los visos del nacimiento de una nueva religion (joseatoniana) con autos/de/fe (falangistas) cortejos marciales, canticos y antorchas en la noche....
Estaba yo recien salido de la carcel portuguesa, en Holanda, Navidades del 85, en Velp, una localidad cercana a Arnhem, junto al Rin, en casa de un pastor protestante (domine) antiguo sacerdote catolico que habia entrado en contacto conmigo en prision, y que a todas luces mostraba un interes extraordinario en mi caso, en mis ideas sobre todo, y en mi forma de ver las cosas, y no cejaria hasta el final de mi estancia alli en su empeño de querer convertirme a sus ideas teologicas y religiosas, de que acabara viendo la Verdad (con mayusculas) como él decia. El primer domingo que alli pase me llevo a una iglesia, en el centro de la localidad, de la comunidad de la que formaba parte en donde ostentaba por su rango de pastor (domine) una posicion de preminencia, en primera fila de bancos durante la ceremonia, y alli me llevo a que me sentara, por el medio de la asistencia, como arrastrando a un mono de feria (es broma) que es un poco la impresion que me daba, es cierto, viendome blanco de todas aquellas miradas curiosas (holandesas). Herman, Herman Hegger, que asi se llamaba mi anfitrion, era un hombre pequeño, de tipica fisonomia holandesa, casado, padre de familia numerosa, con siete hijos e hijas algunas mayores incluso que yo, que parecia estar aun en la Edad Media, que me diga en la epoca de la eclosion del protestantismo (y del inicio de las guerras de religion) Vivian en un viejo edifico con jardin y fachada de imitacion que evocaba la mansion de Lutero, "De Waarburg", de cuando se enfrento a Roma, y su vida familiar cotidiana se veia acompasada por la lectura en familia de pasajes biblicos a todas horas (casi) del dia, en una vieja edicion de bolsillo mas que vieja, como añeja, brillante y reluciente del manoseo, en las tres comidas diarias -desayuno almuerzo y cena- y ademas en otras tantos momentos del dia que se sentaban a la mesa otra vez para tomar cafe (y galletas) todos los que estaban en casa, vieja costumbre holandesa.
Mancha Real es un bello pueblo andaluz, ancho, blanco y luminoso, de la cuenca de Alto Guadalquivir junto a la falda de un monte -la Peña del Aguila- con la Sierra Magina al fondo, una de las ultimas estribaciones de Sierra Morena. En aquellos veranos inolvidables de mi infancia y de mi adolescencia al anochecer, soliamos acudir yo y mis amigos y compañeros de correrias hasta un pequeño promontorio a la salida del pueblo al comienzo del tramo de carretera -una bajada de unos dos kilometros- que hacia de empalme con la que venia de Jaen, la capital de la provincia, en direccion de Linares, Ubeda y Baeza; y el recuerdo de aquel paisaje grandioso de estio, surcado de puntos luminosos -como una miriada de estrellas- de los grandes pueblos de la provincia, ya de noche, al otro lado del valle, se quedaria para siempre immobilizado en mi retina....Y muchos años despues, en un curso de traduccion literaria que habre seguido aqui en Bruselas, el traductor frances que nos impartia aquel seminario (atelier) nos dio a traducir un parrafo de narrativa española contemporanea que describia de forma muy similar a la mia aquel paisaje de cuento de hadas; y era de una novela (memorialista, sobre la guerra civil) de uno de sus clientes favoritos, el escritor jiennense -de Ubeda...- Antonio Munoz Molina: justo del lado del frente de aquel desde donde yo lo veia. Vista hacia el Sur la suya, vista hacia el Norte la mia...Igual solo que al reves, la vista -de lejanias- que el ancho valle del Guadalquivir le ofrecia al autor jiennense (de/izquierdas) -mas o menos de mi edad- a como me la ofrecio de niño a mi. Como una imagen deslumbrante, cegadora, de "las dos memorias" que se enfrentan encarnizadamente hoy en la politica española y tambien en la cronica literaria de (casi) todos los dias. Entre parentesis, jugoso y suculento negocio el de la traduccion literaria -del español al frances- del grueso de la literatura recuperacionista!: todos -o casi todos-sus grandes/nombres, a parte contadas excepciones honrosas, metidos (hasta las cejas) en tan melindrosa empresa! (Y pari passu en su promocion tambien -tan fulgurante y tan sospechosa- en el mercado editorial de lengua francesa...)
Michel del Castillo es poco conocido en España. Eso es lo que se me ha querido significar alguna vez por lo menos, en foros de lengua española. Le conozco personalmente de un encuentro que tuvimos hace cosa de año y medio en la Feria del Libro de Bruselas, Febrero del 2007, en donde participo junto al recuperacionista Macias en un debate sobre un libro, recien entonces publicado en frances, de titulo "las Fosas del franquismo", de la ARHLM (o como se diga) Al terminar le salude e hice entrega de un escrito de mi propia firma sobre uno de sus libros, que habia yo distribuido tiempo atras, en el Cervantes, tambien en Bruselas. Estuvo amable conmigo y a partir de ahi intercambiamos una breve correspondencia. Conocido en España mucho o poco, esta claro que el oriundo Michel del Castilo es hoy por hoy un astro de los mas rutilantes en el firmamento de las letras en lengua francesa. Y me da que su fama a partir de ahora va aumentar entre españoles mas todavia. Su ultimo libro, una biografia del Caudillo (1), supone algo nuevo dentro de su trayectoria editorial en verdad y ademas de marcar un giro de ochenta grados en posiciones politicas (de izquierdas) que habran sido las suyas hasta hace no mucho me da sobre todo que anunciar quieren -de forma clamorosa- una catarsis patriotica, de una memoria personal y familiar que es la del autor, en relacion con la guerra civil española.
En unos analisis y comentarios de la Agencia Colpisa en relacion con la noticia difundida por la agencia Reuters del Cardinal Arzobispo de Cracovia en contra mia se subrayaba dos puntos que se traen en permanencia a colacion y que habran contribuido como pocos otros factores a cimentar el mito de un papa polaco artifice numero/uno de la caida del Muro. Y lo son primero de todo las palabras que pronuncio en su primer viaje a su tierra natal en 1979, recibido con gran pompa por los mandatarios comunistas de entonces cuando solto a la multitud aquello tan enigmatico de "¡No tengais miedo!", y cabe decir que en el contexto del momento y de las circunstancias de tiempo y lugar en que aquellas palabras fueron pronunciadas, no se sabia bien -hoy si, de sobra...- si lo que queria decir con aquello era que no tuviesen miedo de rebelarse contra el Regimen en vigor en Polonia -como lo hacian otros catolicos en otros hemisferios y lugares del pleneta justo en aquellos momentos, en America Central sin ir mas lejos...o, por el contrario, que no tuviesen miedo y reparo (de conciencia) ninguno en hacer lo que veian que el estaba haciendo, es decir abrazarse de una manera u otra con sus opresores, y el tiempo acabaria demostrando en verdad que fue esta segunda interpretacion (obvia) lo que comprendio la multitud de oyentes, y que esas palabras de "¡no tengais miedo!" fueron el gran balon de oxigeno que el regimen comunista en Polonia necesitaba como el comer, que les permitiria sobrevivir aun unos diez años....
Uno de los aspectos mas silenciados de la epoca que se da en llamar el tardo/franquismo -grosso modo el tiempo que va de mitad de los sesenta a mitad de la decada siguiente- lo fue sin duda la indefension tan patetica y dramatica en la que de pronto se encontrarian los defensores del regimen, los mas celosos, probos y desinteresados de todos ellos sobre todo, y en especial uno de sus estamentos particularmente denigrado (y calumniado) desde entonces, y me refiero a sus censores -de nomina o de plantilla- que conjugaban sus servicios con otros cometidos muy a menudo, como el de escritores, periodistas o criticos literarios, e incluso poetas, y llegados a este punto la evocacion se impone del caso (tragico) del critico literario en aquellos años del diario "ABC" y de la Estafeta Literaria, historiador de la literature, novelista y poeta, Antonio Iglesias Laguna. He estado durante mi reciente viaje a Madrid indagando un poco en los catalogos de la Biblioteca Nacional y en otras fuentes, sobre la vida y la obra de Antonio Iglesias Laguna, y cabe decir que el balance no es que sea magro precisamente: de autor de numerosas reseñas periodisticas, de novelas de clara impronta narrativa a su vez, de acusados trazos autobiograficos, y de tres obras -esenciales sin duda entonces- de historia de Literatura española, de las cuales me dio tiempo de ojear la mas divulgada de las tres (1), y en particular las paginas clarividentes que en ella dedica su autor a la historiografia en curso entonces sobre la guerra civil española; y en especial sus criticas valientes, acertadas y de lo mas pertinentes- de ciertos santones de la historiografia extranjera -fundamentalmente anglosajona- de nuestra guerra civil, como por ejemplo Hugh Thomas y otros, hoy ya poco menos que idolos intocables en la matiera.
1949 Nazco en Madrid, ciudad donde crecí. Paso mis vacaciones de infancia y de adolescencia en Mancha Real, provincia de Jaen, el pueblo de mi familia paterna; a escasos kilometros de Torres, el pueblo del juez Garzon. (En Mancha Real, a principios de Abril del 37, tuvo lugar una matanza de centenares de presos politicos de la provincia, de las mayores de la guerra civil a seguir a Paracuellos, junto a las tapias del cementerio...La literatura “recuperacionista” lo reconoce pero lo minimiza, como represalia del bombardeo de Jaen, en respuesta al de Cabra, a su vez…)
Miércoles, 30 de mayo
Juan Fernandez Krohn
Juan Granados
Juan Luis Recio
Ángel Sáez García
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Antonio García Fuentes
Patricio Peñalver
Julián Moreno Mestre
Julio César Izquierdo
Carlos Juan Gómez Martín
Paulino Toribio
Peio Sánchez Rodríguez
José Donís Català
Autor
