No es un plural mayestático. El vasco que aprendimos con la leche materna nos enseñó a decirlo así, en plural: “nuestra madre”, “nuestro padre”, aunque uno fuera hijo único; “nuestro hermano”, aunque uno fuera hermano único de su único hermano; “nuestra casa”, aunque uno viviera solo en su casa, sin compañero ni compañera. Las lenguas son más sabias que todas las filosofías y teologías juntas, pues contienen todas las palabras, y en las palabras está todo lo que se puede decir, e incluso lo indecible. El vasco, lengua multimilenaria y en peligro de extinción, sabe que toda madre es madre de muchos. Que todos los hijos son hermanos de todos. Y que todos debieran tener una casa, y que nadie debiera ser desahuciado y puesto en la calle por no poder pagar la hipoteca, y que nadie debiera tampoco pensar que su casa solo es suya. ¿El misterio que llamamos “Dios” no es acaso la comunión universal y la casa común de todas las criaturas? Esas cosas y otras muchas nos enseñaba ya la lengua, sin saberlo nosotros, en el pecho de la madre.
Ella murió el pasado 10 de Agosto, después de haber apurado el cáliz de muchos dolores en tres semanas, tan breves que apenas nos dieron tiempo para hacernos a la idea de que la íbamos a perder, y tan largas, sin embargo, que ella misma y nosotros hubiésemos querido abreviarlas al menos en unos días, y las hubiéramos abreviado de no haberlo impedido algunos prejuicios todavía vigentes. ¡Que nadie invoque el sagrado nombre de Dios para prolongar una vida demasiado dolorosa! Lo que la vida no quiere no lo quiere Dios, pues Dios es La Vida.
Era el día de San Lorenzo, un santo popular, al que la leyenda presenta como aragonés, diácono y tesorero en la iglesia de Roma del siglo III; entre los tesoros encomendados a su custodia figuraba, se dice, el Santo Grial, la copa con la que Jesús celebró la cena de despedida, de la que bebió vino alegremente con sus amigos y amigas y que luego se le convirtió en cáliz de soledad y amargura, en contra de su voluntad y de la Dios. San Lorenzo sufrió el martirio, se cuenta también, asado sobre una parrilla, y de ahí que se le represente con una parrilla en una mano y un cáliz en la otra. Así se le representa en el sencillo retablo de la ermita de San Lorente, allí arriba, entre Arroa y Zumaia, a donde llevé a nuestra madre el primer día que, acompañada por varias de sus hijas, vino a ver mi casa, perdón, nuestra casa. ¡Cuánto le gustó la ermita y todo su entorno de montaña y de mar! Ya de antes, no sé por qué, a mí me gustaba ir allí de paseo, solo, los domingos por la tarde, y ahora ya es una cita imprescindible. Allí le rezo a nuestra madre. Allí nos encontramos, al caer la tarde, en la gran Presencia.
La Presencia… Pero ¡cuántas ausencias sentimos, Dios mío! ¡Cuánta ausencia, imposible de colmar, siente una madre cuando pierde a un hijo, como perdió nuestra madre hace veinte meses, o a una hija pequeñita de apenas un año, que también perdió hace muchos años pero que nunca se le fue del corazón y de la memoria! Son cosas de madre. ¡Y cuánta ausencia sienten los hijos y las hijas, por crecidos que estén, cuando pierden a su madre! Nada colmará ya ese vacío.
Nuestra madre no era la mejor del mundo. Era la nuestra. Y era de una presencia que lo cubría y lo llenaba todo. Como la Presencia del Todo. Como esta ausencia de ahora, hecha de todas las ausencias, ¡y son tantas en el mundo! Era una mujer fuerte, increíblemente fuerte, y falta le hizo en esta vida que, por mucho que digamos, sigue siendo también valle de lágrimas. Era fuerte como la tierra, que todo lo aguanta. Era tan fuerte que, a sus 83 años, después de catorce partos y diecisiete embarazos e infinitos desvelos, tenía el páncreas y el hígado invadidos por el cáncer, pero nadie lo sabíamos, y ella seguía trabajando todo el día, labrando la huerta con su azada, amasando el pan con sus manos y cultivando las flores, ¡cómo le gustaban las flores! Y sin cuidarse apenas, pero cuidándose de todo y de todos, hasta el último detalle.
Y así siguió hasta la luna llena, el 15 de Julio, y al día siguiente, madrugando como siempre, todavía amasó y coció en el horno de leña muchas hogazas de pan dorado y tierno, y por la tarde ya no pudo más, y solo entonces lo supimos. Tanta fortaleza, sin embargo, nunca pudo con su ternura. Su ternura, reflejada en una deliciosa sonrisa, era –estoy seguro– el secreto de su fuerza y lo que la hizo tan humana, tan humana. Por eso la echamos tanto de menos, y por eso celebramos su memoria. Con ella, nuestra madre, quiero celebrar la memoria de todas las madres, ¡benditas sean! Y quiero bendecir a todas las hijas e hijos, pues todos somos huérfanos o bien lo seremos.
¡Gracias, ama! A veces todavía no podremos evitar las lágrimas por haberte perdido, pero lloraremos sobre todo de gratitud por haberte tenido. Curaremos la herida de tu pérdida con el bálsamo de tu recuerdo.
Gracias porque tú nos tuviste. Por habernos hecho, como el pan, en el horno de tus entrañas cálidas, uniendo el aire y el agua, la tierra y el fuego. Por habernos amasado, como el pan, lentamente, tiernamente, en la artesa de la vida, hecha de gozos y dolores.
Gracias por haber sido tan sabia siendo casi analfabeta y sin haber leído ningún libro, salvo el gran libro de la Vida, el único importante. Gracias por haber encarnado tan bien aquella máxima que se atribuye a Jesús de Nazaret, el hombre bueno y feliz: “Hay más alegría en dar que en recibir”. Gracias por haber sido tan feliz como fuiste y haberlo sido dando, dándolo todo, escogiendo siempre para ti la peor parte y guardando siempre la mejor parte para los demás, para nosotros. Gracias por haberte ignorado tanto. Por no haberte sentado nunca a la mesa, ni al final, hasta haber servido a todos.
Gracias por haber amado tanto la tierra y por haberla cuidado con el mismo mimo que a nosotros. Y por haberle contado sin drama, la azada en la mano y el sudor en la frente, tantos secretos dolorosos que nos guardaste a nosotros. Y por habernos dejado la casa llena de pan y de flores.
Y gracias, ama, porque no fuiste perfecta. Porque fuiste de carne y de barro, aunque a veces parecías de otra carne y de otro barro. ¡Gracias por tus defectos y heridas! Siempre te querremos con ellas, como tú nos quisiste con las nuestras.
Gracias por las palabras testamentarias que, en tu hora de Getsemaní, aquel bendito y duro sábado 6 de agosto, fiesta de la Transfiguración, nos dijiste: “Vivid en paz. Tened paciencia”. Nunca lo olvidaremos.
También tú, ama, vive en Paz. Descansa ya. Pero no dejes de cuidar en nosotros la llama de tu horno, pues ¿cómo podrías tú descansar sin cuidarnos?
José Arregi
Para orar
Y entonces vio la luz. La luz que entraba
por todas las ventanas de su vida.
Vio que el dolor precipitó la huida
y entendió que la muerte ya no estaba.
Morir sólo es morir. Morir se acaba.
Morir es una hoguera fugitiva.
Es cruzar una puerta a la deriva
y encontrar lo que tanto se buscaba.
Acabar de llorar y hacer preguntas;
ver al Amor sin enigmas ni espejos;
descansar de vivir en la ternura;
tener la paz, la luz, la casa juntas
y hallar, dejando los dolores lejos,
la Noche-luz tras tanta noche oscura.
(José Luis Martín Descalzo)
Los comentarios para este post están cerrados.
No se si es que nos toco la lotería en vida pero a los que hemos tenido la suerte de tener una madre que lo primero y fundamental que hizo en vida fue querernos, enseñar a querer y dotarnos para vivir la vida felizmente no nos queda otra que llorar de gratitud. Posiblemente el vacio que nos deja sera proporcional a la presencia que tendra en nosotros, cuando nuestra vanidad y estupidez se disipe con la inmediatez. En nombre de mi familia y especialmente mia te doy las gracias porque tus escritos nos han servido de verdadera ayuda en el ultimo de tramo de vida de nuestra esposa, madre y abuela. Despistado de lo divino y perzoso de buscar lo inverosimil has plantado delante nuestra lo que explica en esencia el porque de la bondad, el afecto, la amistad y el amor.
Aprovecho el espacio para comunicarte que me gustaría poder contactar contigo, cuando dispongas. Por todas la madres, para que sigan alimentandonos.
Te acompaño en tu dolor por el fallecimiento de tu madre. Yo tampoco puedo disfrutar de los mios que ya se fueron...(Precioso el articulo , que le dedicas)
La Fe no aminora el dolor de la ausencia, pero le da sentido...es lo que yo experimento...
Aprovecho para darte las GRACIAS por toda tu labor .Acabo de leer"JESUS, Siglo XXI-Apuntes de Cristologia". Me ha ayudado mucho , sobre todo a caminar en libertad y con ilusion renovada. Suerte en estos tiempos poder contar con teologos como tu y otros compañeros tuyos , que a pesar de las dificultades siguen adelante.
UN ABRAZO MUYT FUERTE.
Joxe, Siento de veras que hayas despedido a vuestra madre. Pero se ha ido sabiendo que en tu nueva etapa vital eres mucho más libre y mejor que antes, y especialmente querido por tantos amigos que nos alegramos de tenerte cerca.
Gracias por compartirlo.
JMS, es envidiable que mantengas viva tu lengua desde tan lejos. Un abrazo a los dos.
Gracias Arregi por tu carta a "nuestra madre". La mía también murió en Julio, y cuando he leído tus palabras no he podido evitar las lagrimas. Has puesto palabras a muchos de mis sentimientos.
En el Congreso de Teología de septiembre te decía, que le daba gracias a Dios por Munilla que te había puesto en mi camino. Al margen de bromas, creo que realmente Dios está usando tu ministerio de la palabra para acompañarnos a muchos.
Desde que en agosto de 2010, cuando paseaba por los alrededores de Aranzazu con mi mujer, te vi paseando, y le comente: "este creo que es el que se pelea con Munilla". No has dejado de aparecer en mi vida de manera significativa. He rezado con tus cartas. También las hemos usado para rezar en la Comunidad. Tu presencia en el Congreso me pareció un signo para todos los que queremos a la Iglesia, pero queremos que sea de otra manera. Y ahora tu carta.
Gracias.
Que Dios te bendiga.
Pepe
Allí nos encontraremos,todos, al caer la tarde en LA GRAN PRESENCIA...
Esta esperanza nos llena los vacios de todas las ausencias que forman parte de nuestra vida.
ÉL HA VENIDO PARA QUE TENGAMOS VIDA Y VIDA EN ABUNDANCIA...
Me uno a tu oración.
Un fuerte abrazo.
Arregi: Que el buen Dios y San francisco consuelen su alma. Creo que en la magnífica sanidad del pais existen cuidados paliativos, comprendo que su dolor obnubile su objetividad. Son los padres los que quieren a sus hijos, la inversa es mas rara. Creo que Ud. no tiene hijos y quiza no alcance a ver la diferencia. Gracias, por pintarnos un mundo tan idílico, nos hace falta.
magnífico elogio,que me ha hecho recordar a mi madre y su entrega hasta hacerse la última,auténtica criada de sus hijos.Llevó la cruz de la viudedaz y del trabajo extenuante mientras le asistieron las fuerzas.Y la fe católica como valor supremo.Gracias.
Lo siento mucho. Un abrazo fuerte.
Amatxo maitea. Jainkoaren aragiaz egina eta Haren bihotzez taupadaka josia.
Aitarengana joan zinenetik malkoz beterik ditugu begiak negar ezinik egin.
Zugana joateko tiraka darabilgu bizia erdijakinez bizia eriotzaren urren dagola
Miércoles, 30 de mayo
José Arregi
Pedro Tarquis
Asoc. Humanismo sin Credos
Carlos F. Barberá
Josemari Lorenzo Amelibia
Universidad Pontificia Comillas
Ediciones Khaf
Francisco Baena Calvo
Francisco Margallo
Juan Jáuregui Castelo
Antonio Aradillas
Autor
