Como lo están leyendo. Gratis. Gratis total. Cero euros. ¿Pero no oímos a algunos padres echar cuentas apuradas ante la Primera Comunión de sus hijos, recordando la severa situación económica y lo elevado de los gastos? Sí. ¿Entonces? Lo dicho, gratis. Gratis total. “Bautizos, Primeras Comuniones, Bodas, Convenciones...”. ¿Quién no ha leído un anuncio similar de algún acreditado restaurante? Todo mi respeto para los profesionales de la hostelería. Cumplen su papel lo mejor que saben. Y normalmente lo cumplen muy bien. Pero ellos no dan la Primera Comunión. Tampoco la dan las magníficas modistas, los sastres o la industria de la confección que convierten a las niñas en pequeñas novias-princesas y a los niños en almirantes o en mariscales de campo. ¿Y los fotógrafos, y los magníficos profesionales del vídeo? ¿Y las boutiques o las casas de moda que visten de estreno a las madres y a los adultos más allegados al comulgante? Tampoco.
La Comunión, repitámoslo una vez más, es gratis. ¿Cuánto cobran los catequistas? Cero. ¿Cuánto la parroquia? Cero. ¿Cuánto cobra el propio Jesús, que incondicionalmente se ofrece a los adultos y a los niños que comulgan? Cero.
Los gastos de luz, de limpieza, quizá de flores (si no las ponen las madres), etc... son gratis. En la mayoría de los casos se pasará la bandeja para esos gastos y los del mantenimiento ordinario de la parroquia. Normalmente saldrá una cantidad ínfima comparada con los altos costes paralelos a la fiesta arriba reseñados. El párroco, normalmente, no dirá una palabra de queja por insignificante que sea la recaudación. Los curas, los creyentes más sencillos, saben que en la generosidad de Dios todo es gratis. Muchos de esos curas tuvieron tras su lejana Primera Comunión una fiesta familiar, íntima y alejada de todo dispendio. Y muchos de ellos, si no todos, lamentan que el acto social y sus derroches se mezclen con algo tan sagrado y tan radicalmente gratuito como el amor de Dios en su Hijo Jesucristo.
Cambiando de tercio, y para que no sea todo puntualización y prosa, añado este poema sencillo a la Eucaristía que escribí hace tiempo remedando un sabroso sonsonete clásico.
EUCARISTÍA, PAN DE VIDA
Señor, que eres pan de vida,
pan del cielo y pan de casa,
pan abundante y sin tasa
y comida
de la vida que no pasa:
Tenemos la puerta abierta
y la mesa preparada.
Entra, pues eres la entrada
y la puerta
de nuestra esperanza cierta.
Tú, verdad, vida y camino
de esta familia cristiana:
dale de beber tu vino
tan divino
y hazla divina y humana.
Danos a comer tu pan
y tu propio Cuerpo danos.
Danos en ti y con tus manos
el afán
de querernos como hermanos.
Buen pastor, pan verdadero,
Jesús, trigo de María,
balido de Eucaristía
y cordero
muerto por el mundo entero:
Pues tu mesa está servida
y tu amor no cabe en sí,
nos quedaremos aquí,
Pan de vida,
para vivir siempre en ti.
Amén. Aleluya.
(De “Feliz cumpleaños”,
Madrid, San Pablo, 2001,
Obra poética, p. 400).
En realidad, en el título de esta nota hay un piadoso eufemismo. La estima de los políticos por parte del pueblo es mínima, como demuestran cansinamente todas las encuestas. Por raro que pueda parecer, el problema no sería un básico y mal disimulado infantilismo, sino la convicción en ellos, más o menos instintiva, de que el grueso de los ciudadanos somos tontos y también infantiles. Me explico. Nada resulta tan repelente y tan odioso a la inteligencia como el espectáculo continuo de unos políticos profesionales que dan por buenos los errores y aun los delitos de su partido y de sus compañeros de siglas, mientras disparan indiscriminadamente y sin consideración alguna a todo lo que se mueve en los partidos rivales. Creo que este proceder, constante en la vida pública española, es una de las caras más repugnantes a la razón ciudadana. Los políticos que así actúan padecen un desprecio y una desconsideración bien ganados por esa mezcla de falta de honradez y de desatada torpeza.
¿Es posible que no haya por ahí un maestro de Primaria, de los antiguos, que desde el sentido común les enseñe esta lección preliminar?
Aprovechando la noticia del premio Reina Sofía a Ernesto Cardenal, releía yo estos días algunos de sus salmos. No había vuelto a ellos desde mi adolescencia o primera juventud, hace muchos, muchos años. Tiempo después, iniciada la segunda mitad de los años ochenta, pude verlo y oírlo personalmente en una conferencia que pronunció en Pamplona invitado por nuestro Ateneo Navarro. Eran todavía los tiempos del sandinismo en ejercicio y él se presentó flanqueado por un joven embajador de Nicaragua en Madrid y alguna persona más de aquel país que completaba su séquito amistoso.
Tuve a mi madre y la cuidé en mi casa hasta sus 94 años largos con que murió. Este regalo queda en mi vida como uno de los recuerdos más felices y duraderos. En “El día de la Madre" (San Pablo, 2003) y luego, tras su muerte, en “Este debido llanto” (Vitruvio, 2010), no hice más que contar y cantar lo obvio, eso sí, con un apasionado sentir que, seguro, me acercaba al de la mayoría de los mortales. De “Este debido llanto” ya se ha ocupado con generosidad en su blog de Religión Digital mi amigo Nicolás de la Carrera. Ahí van hoy estas dos páginas del primero de los títulos.
En una entrevista de radio me preguntaron una vez si me sentía libre en la Iglesia. Contesté que sí, naturalmente. Y lo razoné. Me sentía más libre que lo que podía sentirse en su propia empresa quien me lo preguntaba. Así se lo insinué veladamente y luego, a micrófono cerrado, vino a darme la razón. ¿Me gusta todo lo que veo en esta Iglesia de nuestros pecados? No. Pero he recibido mucho en ella y me siento muy agradecido hacia tantos que desde su fe me regalaron gratis parte de su tiempo y de su vida. Si pienso o escribo “Iglesia” pienso inmediatamente en los creyentes, en todos, no sólo ni principalmente en la pequeña minoría de Servicios (Ministerios) en la que, por cierto, en un escala muy humilde me encuentro yo mismo. Pero eso no me puede llevar, ni a mí ni a nadie, a abdicar de lo que Dios nos dio como primer regalo: nuestra condición de seres humanos, creados a su imagen, capaces de amar, inteligentes y libres.
Cuando escribí y luego publiqué la broma en serio del siguiente poema no era el caso de entrar en estas o semejantes disquisiciones. Los versos están ahí y dicen sólo lo que dicen.
SEÑOR, NO ME PERMITAS
...y la verdad os hará libres (Jn 8, 32).
Señor: no me permitas
ser mudo, sordo, ciego,
ni en el rebaño de tu Iglesia
sumiso e infantil, tonto borrego
que por el pasto vaya
siguiendo a los demás, prietas las filas,
ni que entre y salga por tu templo
de bobo santurrón o meapilas.
Yo quiero ser, Señor, tu hijo querido
y que lo sean todos los humanos:
pertenecer a un pueblo redimido
no de esclavos, de hermanos.
(Obra poética, p. 540).
La fe y el arte nos libran de la muerte. Los creyentes encendemos todas las luces para ver la Vida más allá de la vida. Amor y resurrección son las dos palabras salvadoras. El que amó hasta el extremo, “el jefe de la vida muerto, reina vivo”. En el arte, esa actividad inclinada a la trascendencia, aspiramos a vivir, a ser sin límites. Nos acercamos al impulso inicial de quien lucha a vida por matar a la muerte. El poeta, en el trance sagrado de escribir, va más allá de sí mismo y se finge casi inmortal, por más, ay, que la palabra sola nunca apreste las armas para la definitiva victoria.
ESCRIBE PARA NO MORIR
¿Por qué tiembla ese desconocido
que sin descanso en su refugio escribe?
Si es caricia o ataque en el teclado
lo dirán las heridas
con que rasga la piel de la pantalla.
En medio del combate levantó en las paredes
la trinchera de libros que lo cercan.
Para sentirse vivo, su ventana
abre al día y la noche.
¿Tendrá perdida esta batalla?
¿Quizá toda la guerra?
Ciego sobre el teclado, tartamudo,
escribe o ametralla como un hombre
que no quiere morir.
(Abril 2003).
(De "Escribe por tu herida",
Obra poética, p. 479).
Me admiro de la escasa repercusión del caso Dani Pedrosa y sus veinte compañeros del timón y del yate, socios de una más que procelosa navegación académica. Es duro ser de este país. Hay demasiado truhán. Demasiado trilero. Naturalmente no he leído todos los periódicos, ni oído todas las radios..., pero tengo la sensación de que el escándalo ha pasado bastante inadvertido. ¿Y quién soy yo para llamar escándalo a un asunto tan español? ¿Copiar en los exámenes? La gente te lo cuenta como una gracia cargada de méritos. ¿Falsear un parte de accidente ante la compañía de seguros? Hay quien lo relata con orgullo. Nunca olvidaré a aquel gemelo, de notable relevancia social, contándome, igual que si se tratara del chiste más divertido, cómo en alguna ocasión se examinó él por su hermano o su hermano por él. ¿Mentir, robar, estafar...? Pecadillos de esta España que en punto a moralidad sigue siendo la rabadilla de Europa. Toda la vida de Dios dándole al mazo con el sexto mandamiento y resulta que en el séptimo y el octavo nuestro país es la flor y nata de una leche verdosa y en repugnante descomposición. Gente con pinganillo examinándose de patrón de yate al dictado del exterior. Sujetos que suplantan en el interior personalidades ajenas... Todo eso está en el juzgado. No voy a decir que dudo de la justicia. Dudo, recelo y no me fío un pelo de que nuestra sociedad de pícaros condene tales o similares prácticas con la debida energía. Al margen de este caso, el hedor está ahí, bien extendido. ¿Han visto ustedes que los ciudadanos corran a comprar mascarillas?
Aniversario de luto y muerte. El 28 de marzo pasado hizo 70 años de la muerte del poeta de Orihuela. Todo está escrito sobre su vida, sobre sus inicios literarios y su firme consolidación posterior. Todo sobre su pasión y su muerte en unos tiempos de odio y guerra fratricida. Sobre las muchas amistades que no bastaron para librar a Miguel de la cárcel, la enfermedad y la muerte adelantada. Afortunadamente, quien esto escribe, por edad, no pudo conocer ni ésta ni otras tragedias de un tiempo de crueldad, de locura. Tuve, en cambio, la suerte de acceder en mi ya muy lejana adolescencia a los mejores versos de Miguel Henández. Y tuve también la suerte de visitar recientemente su casa de Orihuela, convertida hoy en centro de peregrinación y humildísimo museo (el soneto que sigue precedió a la visita en unas cuantas décadas).
A MIGUEL HERNÁNDEZ, PASTOR DE ORIHUELA
Por una senda van los hortelanos.
por otra va el pastor que sufre y vela
cantando por los campos de Orihuela
y apacentando lutos soberanos.La palabras –dos hondas en sus manos-
hace zumbar en furia paralela
hiriendo el corazón y la entretela
con pedradas de cantos sobrehumanos.Coge el libro, Miguel, deja el cayado,
pues se te arde la sangre con un bando
de mastines aullándote en la entraña.En pie de llanto pones el ganado.
Canta, poeta, que por ti balando
van todos los rebaños por España.
(Obra poética, p. 256).
.jpg "http://4.bp.blogspot.com/_dyeG06Jqaew/SF_mwlKo3AI/AAAAAAAAAKE/X3NzQ8HzJF8/s400/Deixebles+d%27Ema%C3%BAs+(Rembrandt).jpg")
Vaya experiencia. Y hay quien la tiene cada día a su alcance. Uno va de camino de susto en susto, de sobresalto en sobresalto. Yo estuve en Emaús hace ya bastantes años. Es un pueblo a pocos kilómetros de Jerusalén con una iglesia moderna. Nadie nos garantizó que éste fuera con alguna seguridad el lugar al que se refiere el evangelio de Lucas. Pero yo creo haber estado en Emaús más de una vez. Y más veces aún de camino hacia la aldea del milagro. Cuando escribo “de camino”, me refiero a la zozobra, al incierto avanzar de la condición humana. Creo también humildísimamente haber dado al final con el rostro de Jesús. Él se aparece incluso a quienes sin saberlo lo buscan.
En Semana Santa vamos a asistir una vez más a ese curioso fenómeno de algunos políticos en la calle, haciendo de sufridos costaleros, disfrazados y ocultos con mangas y capirote. ¿Ocultos? Sería una lección de humildad; para el ejercicio de esta virtud se idearon seguramente los disfraces de los penitentes. Pero a algunos los hemos visto exhibiéndose encantados sin caperuza. ¿Es que los políticos no deben acudir a las procesiones? ¿Por qué no? A condición de no digan jamás que la religión es un asunto privado y de conciencia. Y de que no se callen cuando lo proclaman los líderes de sus partidos. Mal deben de avenirse los asuntos de conciencia con la exhibición en la vía pública y a cara descubierta...
Pronto, la Semana Santa. Tiempo recio de dolor y esperanza de una Iglesia que celebra la pasión y muerte de Cristo. El siguiente poema lo escribí el año 1976, en aquellos días inciertos y todavía tormentosos de los inicios de la transición política. El lector de alguna edad, o simplemente el lector avezado, podrá ver en él las trazas de una dictadura que aún no acababa de ocultar su cara más ominosa. Los tiempos han cambiado (nunca, nunca del todo...). Pero quedan rasgos más que reconocibles de la miseria moral y el sufrimiento de los pobres en muchos países del planeta. En ellos la libertad, la dignidad, la alimentación, la escuela -o su ausencia- siguen colgadas de la cruz. Jesús sigue “sufriendo” en la pobreza extrema, en la violencia infligida a los condenados y crucificados del mundo. Demasiada pasión y demasiada muerte sobre los hombros del Gran Crucificado.
Si uno tiene algún amor a la palabra, si ha caído en la tentación de escribir versos y le ha cabido la suerte de que algunos de ellos trascendieran y volaran más allá de la cuartilla original, será difícil que, llegado el año a estas alturas, no le hayan nombrado la primavera como inexcusable y segura fuente de inspiración. Vamos, que a cualquiera, a la llegada de la estación de las flores, le han dicho: “Estarás inspirado estos días...". La cursilería anidó hace tiempo en la percepción del arte y el tópico hizo nido en el sembrado de las ideas comunes. No voy a ser yo quien me extienda aquí en obvias teorías. La poesía y el arte, como la propia vida, tienen su arranque en algo más hondo que el calendario. Su pujanza deja en evidencia la insignificancia de la belleza estereotipada. De todos modos, ¿por qué no?, respondiendo por una vez a lo florido de las fechas, aprovecho el Día Mundial de la Poesía para ofrecer estos tres textos, escritos en diferentes ocasiones, que tocan a la propia poesía como tema.
PUEDE SER BREVE EL ARTE
"Con un buen poema se justificaría la vida de un poeta".
J.M. Caballero Bonald
(Oído al vuelo en un noticiario radiofónico).
"El arte es largo; la vida, breve...".
Claudio Galeno
Un súbito estallido de belleza,
un fogonazo de palabra a oscuras,
un incendio de amor, de dolor o de ira
podrán alzar en llamas el poema
que alumbre y arda hermoso hasta el Olimpo.
Mas, pasado el temblor
y el asombro instantáneo del paisaje,
¿qué sería después del hacedor del fuego?
Puede ser breve el arte;
y la vida, tan larga...
CON LA DEBIDA ADMIRACIÓN
Con la debida admiración
vuelve a los genios muertos: por ejemplo, al poeta
que hizo divino el mármol de la Venus de Milo,
al loco ilustre o más bien al suelo que forzó a inclinarse ante el tiempo tirano
en irónica venia a la torre de Pisa,
a Prometeo Juan de Yepes que robó la manera
de hacer versos en fuego,
a Ludwig van Beethoven que furioso ordenara
soberanamente
su vendaval de excesos orquestales.
Admira. Mas no envidies: Estás vivo.
No te falta
tu gramo de locura.
Y aún tienes la palabra.
TESTAMENTO
"Dejar palabras es más importante que dejar bienes".
José Saramago
Corto de herencia, lego unas palabras
verdaderas y mías.
Pobre nací y pienso morirme pobre,
pero en algo confío
haber acrecentado mi fortuna.
Descarto que levanten mis papeles
agrias disputas en mis herederos.
Pido morir en paz
con Dios y con la vida
después de balbucir mi casa verdadera
y roturar como mi tierra madre
mi hacienda de palabras.
(Obra poética, pp. 468, 465, 469).
Miércoles, 30 de mayo
Pedro Tarquis
Antonio Aradillas
Juan Fernandez Krohn
Universidad Pontificia Comillas
Asoc. Humanismo sin Credos
Carlos F. Barberá
Josemari Lorenzo Amelibia
Ediciones Khaf
Francisco Baena Calvo
Francisco Margallo
Jesús Mauleón
Autor
Contacto
