Lugar del crimen.
Esta tarde, 21 de abril de 2010, a las tres y media, han enterrado en Madrid a Emilio y Pilar. Él, cincuenta años, ella cuarenta y nueve. Eso decían los periódicos. Aquí, muy cerquita, pero terriblemente lejos, una madre, Cecilia, de ochenta y uno, toda bondad y ternura, que ya no tiene lágrimas para más desgracias. Hace nueve años murió su otro hijo en accidente de automóvil. Con ella está su nieta, de diecisiete años.
Mi tristeza es honda, profunda, como una tarde gris de invierno, como de hierro oxidado. La mirada se me pierde a lo lejos. No quiero hablar, sólo sentir esa pena larga, ancha, que se esparce como el aceite desparramado encima de una charca… Y no es porque sean mi familia. Pero son, eran, parte de mi vida, mi reducida vida comunitaria.
Me uno a su madre, Cecilia, 81 años, viuda de un marido con quien yo compartía gimnasio. Todavía no he podido, no he querido, estar a su lado. También se romperían mis ojos si lo hiciera. Es demasiado pronto. Percibo en su mirada que, con ellos, se ha ido su aliento vital.
Cecilia, es mi vecina. Todas las mañanas, muy pronto, cuando todavía encendemos la luz artificial para ver, nos saludamos por la ventana sin hablarnos. Un leve gesto de mano, una mirada corta y una sonrisa. Con eso basta para sentir que “ahí estamos”. Ella en el 5º, yo en el 4º de un patio interior. Es la vida comunitaria por dentro. Su afabilidad, su sonrisa dulzona y cercana es de ésas que hacen el ambiente de una comunidad, ternura que atrae como el imán.
Dirán que por qué cuento todo esto. Por desahogo. Porque el drama hecho noticia de telediarios, periódicos, Internet…, el drama impersonal, el drama leído, lo tengo aquí a mi lado. Pero no me sirve. Este otro es ahora parte de mi vida. Y porque Cecilia, esa mujer inmensa, con ojos de corazón y el corazón roto, no puede ser consolada.
Una familia que lo tenía todo en esta vida: su próspero negocio en Mercamadrid, dueños del edificio de enfrente cuya fachada acaban de pintar, Emilio al que vi hablando con los obreros hará apenas quince días; su tienda de pescado y ahumados en Madrid… ¿De qué le sirve todo esto a Cecilia?
Emilio y Pilar fueron asesinados en la madrugada del 17 de abril en un pueblecito de Marruecos, Asilah (Arcila), cerca de Tánger, donde tenían una casa en el mismo zoco de la ciudad antigua. Hoy, miércoles, a primera hora de la tarde de este 21 de abril de 2010, han sido enterrados en Madrid. La madre ha querido que su hijo reposara justamente encima del padre...
No hay paz para su descanso, pero tendrán la cuna de nuestro recuerdo donde dormitar hasta quelos vapores del tiempo se lleven inevitablemente su memoria .
Ahí arriba está la ropa tendida de la nieta, 17 años, lo único que le resta a Cecilia. Y la ventana entreabierta por donde sale a chorros el grito silencioso de la tragedia. Y yo alzo la mirada y me recojo en mi interior como un caracol al que rozara una leve hierba.
No me es dado pensar como creyente ni siquiera juzgar designios que dicen divinos. No va por ahí nuestro pensamiento, ofuscado hoy por un sentir que quiere romper y no puede. La maldad humana hecha asesino magrebí se puede cruzar en nuestro camino, en el camino de cualquiera. Pero dicen que existe la Providencia. Alguien, hoy, ha dejado caer esa palabra... ¿Cómo no pensar de alguna manera en eso que llaman “Providencia” de Dios? ¿Pero tanta?
Los comentarios para este post están cerrados.
Así que te felicitaremos, como dije.
Demasiado bien te conozco mascarita, y ya dicen que el mundo es un pañuelo. No te preocupes tanto por mí, manuelillo que qué sabré yo lo que tú escribes y con qué nick, en cambio tú lo sabes todo, todo, todo.
¡Ay mi madre, ya te salió otra vez la venilla intuitiva! ¡Lagarto, lagarto! Me sobrestimas demasiado a pesar de que dices que mis comentarios son poco valiosos. Jaja, pero qué sabrás tú lo que yo escribo y con qué nick. Cómo te voy a borrar yo un comentario, de dónde, con qué finalidad. Jaja, ay manueliiilla, que poco me conoces mascarita.
Sin embargo, con todos tus escritos se podría hacer hasta un perfil psicológico del sujeto en cuestión, aunque no se llame de tal manera, eso es lo de menos. Aun así tengo la sensación de que has escrito más veces en tu vida el nick que aquí nominas que tu nombre de pila. Bien se merece una felicitación, ¿no crees?. Se dijo.
Con cariño
Todavía estoy pensando por qué cómo y cuándo desapareció un comentario mío en este blog. Se me ocurren dos posibles razones, que son compatibles. Y es que 2+2=4.
Sí, como se ve estoy todo el día participando en este blog. Ni que fuera andaluz el Manué, con las exageraciones.
El 30 será tu día, el mío desde luego que no. Lo tuyo es intentar confundir al personal.
Manuelilla chiiiicaa... que el día 30 del presente te felicitaré por tu díííía. Ya veré si aquí o donde la Bellver, quizás en los dos, pero en todos en los que participas no, que para tanto no da la broma.
El nick va dedicado a "Manuelillo".
Yo también me solidarizo contigo. Un artículo muy humano, y por tanto divino.
Terrible lo de las ansias de venganza contra España como motivo del asesinato. Desde luego se quitan las ganas de viajar por el Magreb. Lo paradójico es que si este matrimonio tenía una casa allí, supongo que eran simpatizantes de ese modo de vida. Yo me confirmo en mi alergia a viajar por esos países.
Menos mal que a Cecilia le queda su nieta. Pobre mujer.
Mi solidaridad y mi acompañamiento querido Bloger. Confío, espero y creo que están en Dios, en la LUZ.
Respecto al problema magrebí/musulmán... es un gran problema que en España está tratándose con nula solución: cediendo.
"Curiosamente" el asesino parece que tenía deseos de venganza contra España: por sus múltiples delitos en nuestra patria, había sido detenido reiteradas veces aquí y finalmente fue expulsado. Lo dicho, este tipo de delitos no se pueden prever, porque ¿qué se puede hacer con un individuo así circulando libremente por las calles?
Un artículo muy hermoso y sentido, Blogger. Dejas brotar tu sentir humano y amargo; y te haces todas las preguntas humanas (y divinas).
Visité Arcila hace un par de años: es un lugar realmente encantador y pacífico. Pero en cualquier sitio nos acecha un final inesperado. Vivir temiéndolo no es solución. Vivir con esa matinal sonrisa salutatoria que describes, asomado al mundo, sin prisa por el mañana y degustando cada minuto, es un ideal a vivir; mejor si en tan buen estado llegamos a pasar de los 80. Visto así, no es tan mala la primera mitad de la noticia.
DESCANSEN EN PAZ.
Miércoles, 30 de mayo
Asoc. Humanismo sin Credos
Carlos F. Barberá
Josemari Lorenzo Amelibia
Universidad Pontificia Comillas
Ediciones Khaf
Francisco Baena Calvo
Francisco Margallo
Juan Jáuregui Castelo
Antonio Aradillas
José Manuel Bernal
Asoc. Humanismo sin Credos
Autor
Contacto
