(Madridpress) Toda disciplina tiene sus sueños atormentadores. ¿El domador de leones no soñará con que la fiera estornuda de repente justo cuando tiene la cabeza metida entre sus dientes? Las pesadillas de un verdugo podrían tener que ver con los espíritus de los ajusticiados que vienen a pedirle clemencia. Al dependiente de una pollería se le aparece una gallina gigante pidiendo cuentas por la cantidad de colegas a los que ha rebanado el pescuezo. Al concertista se le congelan las manos sobre el teclado del piano de cola ante cinco mil espectadores. El presidente de un gobierno y el jefe de un estado sufren temblores nocturnos ante la posibilidad de una revolución que restaure el uso de la guillotina.
(Madridpress) Todos conocemos la crudeza del mercado editorial. No nos suena raro cuando oímos que tal novelista se pasó quince años escribiendo y enviando sus manuscritos a las editoriales hasta que por fin alguien se dignó a leerlo. Sabemos que el oficio de escritor está plagado de dificultades, que un intelectual ante el papel en blanco es como el explorador que de pronto se encuentra en medio del desierto sin una indicación que le muestre el camino, que el afortunado que consigue publicar un texto que le costó dos años de trabajo rara vez obtiene una remuneración suficiente para subsistir dos meses. Pero la gran muralla china de los que empiezan es la primera lectura que nunca llega, la opinión autorizada que te dice que sí o que no tiene cabida en una colección, que tu obra podría funcionar con unos cuantos retoques o que no hay por donde cogerla.
(Madridpress) Leer a Enrique Vila-Matas tiene sus riesgos. En primer lugar se corre el riesgo de dejarse arrastrar por el caudal de su literatura y acabar copiando su estilo, sus planteamientos, sus mezclas de géneros y alguna cosa más. Los que saben de esto, los que se hinchan a leer literatura contemporánea, dicen que están proliferando los imitadores de Vila-Matas, que se escribe ahora mucho sobre escribir, sobre que se está escribiendo, sobre los trastornos de la escritura, y a todo ello lo llaman metaliteratura o algo por el estilo. No es que esté mal, al contrario. Uno diría que es todo un género, que el propio Vila-Matas podría ser un género. Lo que pasa es que, hablando del peligro para los lectores que escriben, si no te das cuenta acabas escribiendo por delegación, o por imitación o por inercia. Someterse a una corriente tan caudalosa puede anular la voluntad; al principio de dejas llevar en un plácido balanceo y cuando ya no tiene remedio te estás despeñando por la catarata.
(Madridpress) La supuesta desunión de los españoles no es de los españoles entre sí. A los españoles no les molesta el del otro lado, salvo a los cazurros, pero éstos no deberían contar. El problema de los españoles radica en los gobernantes, en los urbanistas con ideas, en las prebendas colosales, en los derechos adquiridos. Pero los gobernantes nos quedan demasiado lejos. Lo que tenemos más cerca, pretendida prolongación de los gobernantes, es la administración pública, formidable monstruo que nunca se agota, agujero negro que todo lo traga, camada de lobeznos hambrientos de lo nuestro, grupo de desmemoriados a quienes a veces habría que recordar que están ahí por nosotros y sólo por nosotros.
(Madridpress) Lo cuenta Norman Mailer en su novela del mismo título: una noche Frank Costello estaba sentado en un club nocturno en compañía de su rubia y de Rocky Marciano, Tony Canzoneri y Dos Toneladas Tony Galento. Frank le dice a Galento que saque a bailar a su novia y éste se resiste pensando que no está bien acercarse demasiado a la chica del jefe. Pero Frank insiste y al final Galento se ve obligado a dar unos pasos, eso sí, manteniendo la distancia, después de lo cual Frank le dice lo mismo a Canzoneri, que accede sin rechistar, y más tarde a Rocky Marciano. La rubia aprovecha para decir al oído del boxeador que interceda para que sea el jefe quien baile con ella. De vuelta a la mesa los tres púgiles se sienten ya más tranquilos y, con todo el tacto de que son capaces, empiezan a pinchar al gran hombre para que complazca a la señorita; incluso ella suplica: sí, ¡por favor…! Finalmente Costello niega con la cabeza y dice: “Los tipos duros no bailan.”
Martes, 29 de mayo
Juan Luis Recio
Patricio Peñalver
Ángel Sáez García
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Antonio García Fuentes
Julián Moreno Mestre
Julio César Izquierdo
Carlos Juan Gómez Martín
Paulino Toribio
Peio Sánchez Rodríguez
José Donís Català
Chris Gonzalez -Mora
Alan Ferreiro
Autor
Contacto
