(Madridpress) El día de Navidad, por la noche, los contenedores de papel del barrio estaban vacíos. Otros años no. Otros años los contenedores rebosaban papeles de regalo, envoltorios diversos, cajones de vino retorcidos, cajas de juguetes y de esas que contienen las cestas navideñas y los jamones y embutidos. Otros años, en las inmediaciones del contenedor, se iban amontonando papeles y cartones de forma que uno ya no podía acercarse y acababa dejando sus desperdicios reciclables en la acera, una forma incívica de ser cívico. El día siguiente o cuando tocara, el camión que los recoge se las veía canutas para acceder a todo ese montón de deshechos por medios mecánicos y al conductor le tocaba bajarse. Trabajo doble.
(Madridpress) Puso las lentejas en la olla a presión, con su chorizo, su chorro de vino, su patata, un poco de cebolla, sal y alguna hierba. Seis minutos y listo, leyó en el librito para neófitos que acompaña a la olla exprés. Muy poco tiempo de elaboración para un gran manjar. Ideal para un abogado soltero que se conforma con comer sano una vez por semana. Y esos minutos, además, sirven para echar un vistazo a internet en el nuevo teléfono móvil de última generación con tarifa plana. Las cotizaciones de bolsa al minuto, el tiempo del lugar en el que se localice el aparato, los espectáculos de la zona, el correo electrónico, el chat, la televisión si quieres, todo en la mano estés donde estés.
(Madridpress) Lo que pasa en la calle es el alimento de la ficción. Casi nada de lo que vemos y leemos en las películas y en las novelas es fruto auténtico de la imaginación sino reflejo de una realidad que a veces nos parece imposible y por eso el artista la eligió para su obra. Con solo un poco de capacidad analítica nos será posible aplicar lo que vemos durante un paseo por el Retiro o echando un vistazo a la prensa a un relato cinematográfico o novelesco.
(Madridpress) Anatoli Ribakov escribió Los hijos del Arbat en los años sesenta pero no pudo verla publicada hasta 1987 debido a “obvios problemas con la censura”. Eran tiempos de restricciones en los que una frase mal interpretada a causa de un punto desubicado o de una entonación descuidada te podía costar tres años de destierro siberiano. No es lo mismo decir “La técnica en periodo de reconstrucción lo decide todo. Stalin…” que decir “La técnica: en periodo de reconstrucción lo decido todo Stalin.” Fue la Glasnost de Gorbachov la que permitió, junto a la liberación de presos políticos, la apertura ideológica que dio lugar a nuevos medios de comunicación y a obras literarias en las que se podía escribir que Stalin no había sido mejor que los demás.
(Madridpress) Los Encuentros en Alberti, más antiguos que la afición literaria de muchos de quienes los frecuentan, tienen cierto aire de conciliábulo. Por ellos han pasado escritores de fama universal y principiantes ignorados, editoriales millonarias y editores artesanos, lectores ávidos y algunos despistados. El espacio reservado para estas presentaciones, lecturas, cuentacuentos y charlas es todo lo reducido que uno desearía y se encuentra en el fondo de la librería, tras bajar unos escalones que parecen conducir al sótano de las conspiraciones. Y sin embargo están abiertas al mundo entero.
(Madridpress) Si cuento todos los libros que tengo en mi biblioteca personal probablemente no pasan de cuatrocientos. Después de muchos años de leer, el resultado parece corto. Uno lee despacio y con atención, parando a veces para reflexionar sobre lo leído, comparándolo con otras lecturas previas, anotando las impresiones que sugiere. Algunos libros dan para varias lecturas a lo largo de los años: El jardín de las dudas, La importancia de llamarse Ernesto, Rojo y negro, El general en su laberinto, La colmena, Beber de cine, Adiós a Berlín, Hedda Gabler. En opinión personalísima, y dicho entre paréntesis, lo bueno de leer por segunda o tercera o enésima vez un mismo libro no es el ahorro económico sino las nuevas visiones que el texto ofrece, la posibilidad de captar otros detalles que se iluminan con otra luz cuando ya se conoce el final, la inmersión más completa en el mundo que recrea el autor.
(Madridpress) Nunca estaremos seguros de por qué nos gusta una novela, una película o un cuadro. Para llegar a tan importante conclusión intervienen factores que están fuera de nuestro control. Sería ridículo decir que nos gusta la paella porque es amarilla o el vino porque contiene la cantidad justa de alcohol. Hay un sabor, unas sensaciones que no podemos explicar de forma racional. Es posible que En busca del tiempo perdido nos guste porque su protagonista es sensible y capaz de extraer la esencia de las cosas con su observación detenida, pero un personaje con idénticas cualidades inserto en otra ficción puede resultarnos soso o cursi y provocarnos repugnancia.
(Madridpress) Le pregunté la hora y enseguida caí en la cuenta: ya no se pregunta la hora. Ni siquiera recuerdo la última vez que lo escuché. ¿Por favor, tiene hora? Antes sí. Antes se preguntaba con frecuencia, normalmente el joven al adulto, y la pregunta solía contener implícito un tono de respeto. Era el adulto quien poseía un reloj. El joven se contentaba con la información puntual gracias a la condescendencia de otro. Por eso cuando le pregunté la hora, a pesar de que aquel tipo era algo más joven que yo, lo hice involuntariamente con modestia, con la sensación de inferioridad de quien posee menos y se ve obligado a manifestarlo.
(Madridpress) Andando por la calle me crucé con un tipo corriente y pensé: ése es Alberto Moravia. O mejor dicho, ése fue Alberto Moravia. O para ser más rigurosos, así era Alberto Moravia. Precisamente llevaba en el bolsillo un ejemplar de El desprecio, y su lectura envolvente había producido en mí no sólo el impulso habitual de imaginar físicamente a los personajes, sino también a hacerme una idea de los rasgos y las poses y los movimientos de su autor, que hice corresponder a su vez con los del protagonista. Tal efecto me produjo la lectura de la novela que prescindí incluso de la imagen conocida de Michel Piccoli cuando dio vida a Riccardo Molteni en la película de Jean-Luc Godard.
(Madridpress) ¿Abrir la exclamación y luego cerrarla o simplemente cerrarla suprimiendo de nuestro idioma uno de sus signos de siempre? La lengua evoluciona no a fuerza de mandatos académicos sino siguiendo los dictados de la calle, lo que se habla mayoritariamente en cada provincia del idioma. La Academia después lo recoge y sistematiza, dota al lenguaje de una coherencia que ya hemos apuntado antes en una charla de amigos. Los primeros usos de una palabra, una frase, una expresión nueva o extraña pueden tomarse por zafiedad, ignorancia, rebeldía insana, pero su uso continuado obliga a adoptarla como parte del todo y en menos de lo que pensamos pasa de neologismo a clásico.
(Madridpress) Un accidente en la calle 30, como se le llama ahora. Hierros retorcidos, una rueda despedida, cristales rotos esparcidos por el asfalto. Un líquido maloliente empapa el firme negruzco, una columna de humo sirve de señal a los conductores y a los vecinos de que algo ha ocurrido y de que las consecuencias se van a dejar sentir un buen rato. Y además los heridos, o los muertos. Un accidente en las vías rápidas no se salda sin pérdidas humanas o sin grandes sustos. Los coches se paran y el colapso va creciendo a cada segundo. Qué habrá pasado.
(Madridpress) Quien no era lector habitual de Ricardo Piglia se sorprende al leer las trescientas páginas de su última novela publicada, Blanco nocturno: literatura del otro lado del Atlántico, hermana de la producida por García Márquez y Vagas Llosa, que trata de dar con el toque original que mejor sirve a los intereses de su trama, que recrea mundos imaginarios partiendo de la realidad más conocida a los que dotan de una personalidad que siempre queda unida al nombre de su autor.
(Madridpress) Ya antes de comenzar la lectura de Invisible, de Paul Auster, y también durante buena parte de su recorrido, uno se pregunta el por qué del título. ¿Hay algún personaje con aspiraciones de ser invisible, que se crea que lo es, que lo sea? ¿Hay algo que el lector sepa que existe pero que se le niegue verlo? La curiosidad pica, aunque no es imprescindible saberlo. Todavía no nos ponemos de acuerdo en el motivo por el que Stendhal tituló Rojo y negro a una de sus novelas, y esto ni le añade ni le resta mérito al relato.
(Madridpress) El pasado marzo el editor de Acantilado Jaume Vallcorba trajo a Madrid a Marek Bienczyk para presentar en la librería Rafael Alberti su novela Tworki (El manicomio). Así supimos, los que no hablamos el idioma polaco, que Tworki se pronuncia algo así como Forqui, para entendernos, y que no significa manicomio sino que es el nombre de uno de ellos que se encuentra a unos veinte kilómetros de Varsovia y que ya existía durante la ocupación alemana de mitad de siglo.
(Madridpress) Madres e hijas es una película moderna. No porque la dirección esté a cargo de Rodrigo García, ni porque el productor ejecutivo sea González Iñárritu, ni porque el cartel promocional consista en un mosaico a base de distintos fotogramas con multitud de personajes, ni porque en la fecha del estreno diga 2010. Es moderna porque contiene algunos elementos que pocas veces se daban juntos y de forma tan explícita en el cine del siglo pasado: personajes que no son héroes, ni buenos ni malos, sólo víctimas de la pertenencia a una sociedad demasiado hostil; mujeres que no saben dónde esconderse a su desgracia y que necesitan de una aparición salvadora para encontrar su sitio en el mundo; algunas escenas que hablan, sin casi palabras, con la dureza del ambiente, la expresión de un rostro o el roce de unas ropas contra la piel; una niña capaz de burlar a las autoridades de un hospital para hacerse una ligadura de trompas a los diecisiete años; el drama de la esterilidad y la adopción.
(Madridpress) Algunos ayuntamientos han tenido la feliz idea de incrementar el impuesto sobre bienes inmuebles en un veintidós por ciento, incremento que sólo encuentra justificación si estamos muy por la labor de justificarlo. Y algunos, aunque parezca una locura, lo estamos. Más impuestos, como decía un ministro que lanzaba un globo sonda a la ciudadanía, suponen más servicios. Deberíamos felicitarnos, entonces. Lo malo es que estas subidas de ahora no van a servir para pagar nuevos servicios, que nos harían mucha ilusión, sino para pagar los de antes, esos que generaron una deuda que no van a terminar de cancelar nuestros hijos. Por eso, aunque estemos dispuestos a justificarlos, nos cuesta.
(Madridpress) No es porque seguir haciendo películas después de cuarenta años sea meritorio, no es porque con setenta y cinco años muchos otros directores ya han perdido la capacidad para ponerse tras la cámara, no es porque reunir cada año a los intérpretes más destacados del momento esté al alcance de muy pocos, no es porque Woody Allen continúe demostrando una ilusión por el cine y por la vida que ya quisieran muchos en su juventud. Es que Conocerás al hombre de tus sueños es, otra vez, una magnífica película.
(Madridpress) Algunos libros merecen ser leídos más de una vez. Otros no. Otros los leemos y nos quedamos como estábamos. Esos podrían desaparecer de nuestra biblioteca, esfumarse, hacer como que nunca existieron. No es que no merecieran ser escritos, porque todo es susceptible de ser puesto en papel y siempre habrá alguien a quien le aproveche, aunque sólo sea al autor. Pero no serán buscados para una segunda lectura si en ningún momento llegaron a calarnos, a decirnos algo con música, a conmovernos, a traspasarnos.
(Madridpress) Alguien dijo que no importa el éxito o el fracaso: lo que importa es traspasar de parte a parte un solo corazón. Esto de citar sin mención del autor revela cierta desconsideración hacia quien se devanó los sesos para alcanzar tan magnífica frase, pero también una mayor preocupación por el contenido que por el envoltorio, que es parecido a dar prioridad al trabajo antes que al resultado, que por fin entronca muy directamente con la cita de arriba. La frase me traspasó y lo demás no importa.
(Madridpress) Toda disciplina tiene sus sueños atormentadores. ¿El domador de leones no soñará con que la fiera estornuda de repente justo cuando tiene la cabeza metida entre sus dientes? Las pesadillas de un verdugo podrían tener que ver con los espíritus de los ajusticiados que vienen a pedirle clemencia. Al dependiente de una pollería se le aparece una gallina gigante pidiendo cuentas por la cantidad de colegas a los que ha rebanado el pescuezo. Al concertista se le congelan las manos sobre el teclado del piano de cola ante cinco mil espectadores. El presidente de un gobierno y el jefe de un estado sufren temblores nocturnos ante la posibilidad de una revolución que restaure el uso de la guillotina.
(Madridpress) Todos conocemos la crudeza del mercado editorial. No nos suena raro cuando oímos que tal novelista se pasó quince años escribiendo y enviando sus manuscritos a las editoriales hasta que por fin alguien se dignó a leerlo. Sabemos que el oficio de escritor está plagado de dificultades, que un intelectual ante el papel en blanco es como el explorador que de pronto se encuentra en medio del desierto sin una indicación que le muestre el camino, que el afortunado que consigue publicar un texto que le costó dos años de trabajo rara vez obtiene una remuneración suficiente para subsistir dos meses. Pero la gran muralla china de los que empiezan es la primera lectura que nunca llega, la opinión autorizada que te dice que sí o que no tiene cabida en una colección, que tu obra podría funcionar con unos cuantos retoques o que no hay por donde cogerla.
(Madridpress) Leer a Enrique Vila-Matas tiene sus riesgos. En primer lugar se corre el riesgo de dejarse arrastrar por el caudal de su literatura y acabar copiando su estilo, sus planteamientos, sus mezclas de géneros y alguna cosa más. Los que saben de esto, los que se hinchan a leer literatura contemporánea, dicen que están proliferando los imitadores de Vila-Matas, que se escribe ahora mucho sobre escribir, sobre que se está escribiendo, sobre los trastornos de la escritura, y a todo ello lo llaman metaliteratura o algo por el estilo. No es que esté mal, al contrario. Uno diría que es todo un género, que el propio Vila-Matas podría ser un género. Lo que pasa es que, hablando del peligro para los lectores que escriben, si no te das cuenta acabas escribiendo por delegación, o por imitación o por inercia. Someterse a una corriente tan caudalosa puede anular la voluntad; al principio de dejas llevar en un plácido balanceo y cuando ya no tiene remedio te estás despeñando por la catarata.
(Madridpress) La supuesta desunión de los españoles no es de los españoles entre sí. A los españoles no les molesta el del otro lado, salvo a los cazurros, pero éstos no deberían contar. El problema de los españoles radica en los gobernantes, en los urbanistas con ideas, en las prebendas colosales, en los derechos adquiridos. Pero los gobernantes nos quedan demasiado lejos. Lo que tenemos más cerca, pretendida prolongación de los gobernantes, es la administración pública, formidable monstruo que nunca se agota, agujero negro que todo lo traga, camada de lobeznos hambrientos de lo nuestro, grupo de desmemoriados a quienes a veces habría que recordar que están ahí por nosotros y sólo por nosotros.
(Madridpress) Lo cuenta Norman Mailer en su novela del mismo título: una noche Frank Costello estaba sentado en un club nocturno en compañía de su rubia y de Rocky Marciano, Tony Canzoneri y Dos Toneladas Tony Galento. Frank le dice a Galento que saque a bailar a su novia y éste se resiste pensando que no está bien acercarse demasiado a la chica del jefe. Pero Frank insiste y al final Galento se ve obligado a dar unos pasos, eso sí, manteniendo la distancia, después de lo cual Frank le dice lo mismo a Canzoneri, que accede sin rechistar, y más tarde a Rocky Marciano. La rubia aprovecha para decir al oído del boxeador que interceda para que sea el jefe quien baile con ella. De vuelta a la mesa los tres púgiles se sienten ya más tranquilos y, con todo el tacto de que son capaces, empiezan a pinchar al gran hombre para que complazca a la señorita; incluso ella suplica: sí, ¡por favor…! Finalmente Costello niega con la cabeza y dice: “Los tipos duros no bailan.”
(Madridpress) Fue en una entrevista realizada por Lola Mariné, en su blog Gatos por los tejados, al periodista Óscar López, un año después de estrenado su programa de libros Página 2. Lola incluyó en la parte final un cuestionario a imitación del que utiliza Óscar en su espacio. ¿Tu primera vez? Shadow el perro pastor, de Enid Blyton. ¿Dónde y cuándo? Leo mucho por trabajo, por tanto a cualquier hora del día y en cualquier lugar. ¿Hay que probar…? Corazón tan blanco de Javier Marías.
(Madridpress) Que nosotros sepamos, los vigilantes de las salas del museo del Prado no tienen una formación especial. Son vigilantes de sala y ya está. Desde luego, son elegidos tras un proceso de selección, como toda empresa o entidad necesitada de recursos humanos, en el que importa mucho que el candidato sea una persona normal, capaz de comprender que el valor de los objetos que custodia no se puede medir ni siquiera en cientos de millones de euros porque esos cuadros son irremplazables. Sin embargo, nadie está a salvo de la locura como nadie está a salvo de una gripe, ningún test puede detectarlo con antelación.
(Madridpress) Los diarios son un género literario profundo y eterno. Existen desde siempre, al alcance de cualquiera que posea un lápiz y sepa juntar letras, y a veces alcanzan la categoría de publicables. Los de Andrés Trapiello reciben el nombre de Salón de pasos perdidos, y suelen crecer a ritmo de un tomo anual en el que se recogen las pequeñas cosas de la vida del escritor, sus paseos, su familia, las pesquisas por el Rastro, sus fines de semana en Las Viñas. Juan Bonilla hablaba en su día, cuando la aparición del volumen número catorce, del legado que va a suponer esta gran novela. En cierto modo recuerda a En busca del tiempo perdido, el nombre que le dio Proust a su serie de siete novelas que ha quedado como uno de los edificios literarios más sólidos de la historia.
(Madridpress) La originalidad es una de las características que más valoramos a la hora de enjuiciar una novela o una película. Diez invitados a una isla desierta se quedan incomunicados durante un fin de semana y empiezan a morir uno a uno cumpliendo los mandatos de una vieja canción. Dos extraños que viajan en un mismo tren acuerdan asesinar cada uno al enemigo del otro para formarse coartadas perfectas. Hay planteamientos de partida que lo llenan todo. Después el autor debe trabajar en ello, buscar el mejor punto de vista, construir unos personajes atractivos, dosificar la información a lo largo del relato y todo eso. Pero a veces da la sensación de que ese argumento impactante constituye no menos que la mitad del trabajo, que una vez puestas unas bases tan apetecibles sólo hay que dejar que la historia se escriba por sí sola.
(Madridpress) Dije Hola y me respondió Buenos días. Tan sencillo como eso, lo de todas las mañanas, lo normal, lo correcto, lo que nos enseñaron desde pequeños y nos quedará hasta la última palada. Pero aprendí con Dostoievski que del asunto más insignificante o de apariencia más trivial se acaba construyendo un mundo. Miré a mi vecina según se alejaba y me dio por pensar que ese Buenos días no era casual, que su saludo llevaba una intención más allá de la buena urbanidad, y que tal vez me estaba reconviniendo por una actitud que juzgaba impropia.
(Madridpress) Basuras, farolas, jardines, pasos de carruajes, mantenimiento de aceras, semáforos, asfaltado de vías, bomberos, policía. Son muchos los servicios que presta un ayuntamiento para hacer un poco respirable la vida en la ciudad. Y lo hace a petición nuestra, de los ciudadanos, y por supuesto con nuestro dinero. Con cuál si no. El pago de impuestos municipales no sólo es saludable; resulta necesario y lógico, se cae por su propio peso.
(Madridpress) Había que hacerlo. El gobierno no puede hacer otra cosa que lo que está haciendo, recortar por donde puede, incluso en las políticas sociales. El río se desborda y si no ponemos diques ahora nos vamos todos al garete.
(Madridpress) Hace un par de años el ministro de Industria realizó una de las apuestas más valerosas que puedan imaginarse, la que iba a marcar su mandato con letras de oro, la que dejaría en la memoria de sus administrados una huella más imborrable que la dejada por Carlos III en Madrid o por Napoleón en toda Europa: suprimir la corbata de los trabajadores en verano. Un gesto tan sencillo liberaría el cuello de cientos de miles de oficinistas en los meses de calor, con lo que su sensación de ahogo se aliviaría considerablemente, no siendo así necesaria tanta potencia en el sistema de aire acondicionado de los edificios. El beneficio final sería una reducción de las emisiones y un ahorro energético considerables. Pero no era hablar por hablar. El equipo había trabajado lo suyo aportaba datos: sólo en el edificio del Ministerio ahorraríamos seis mil euros al mes.
(Madridpress) A veces la gran dificultad del escritor es la materialización de sus fantasías. El paso de la idea al papel implica un tránsito plagado de dificultades que hacen que el mensaje inicial tenga pocas probabilidades de subsistir al final del proceso. Hablamos de escribir como se piensa, es decir, poner en el papel todo aquello que pasa por la imaginación saltando el paso previo de pronunciarlas. En la imaginación las historias de un novelista suelen ser más completas que por escrito. La mente abarca todo en una fracción de segundo: ambientación, colores, actitudes, acciones y hasta diálogos. En cambio, el acto de traducir esas ideas a palabras y ponerlas en el papel exige mucho más tiempo, minutos, horas. En ese tránsito, gran parte de esas ideas se van perdiendo, o quedan desdibujadas o asaeteadas por otras que han surgido inmediatamente después o contaminadas por una oleada de realidad, de forma que por muy rápido que el escritor teclee, por muy virtuoso que sea con la pluma, lo pensado anteriormente produce un resultado incompleto.
(Madridpress) Mentir no sólo no es un defecto sino que resulta imprescindible en nuestras vidas. Según Mark Twain en su Ensayo sobre la decadencia del arte de mentir, “no existe hecho más firmemente establecido que el de considerar la mentira como una necesidad de nuestras circunstancias”. Ateniéndonos a la vieja frase que dice que los niños y los tontos siempre dicen la verdad, deduciremos con Twain que la mentira es la materia prima principal entre los adultos y los sabios. Si nos cruzamos con una amiga a la que no veíamos hace tiempo nunca le diremos que la vemos más gorda, que su aspecto está desmejorado, que le huele el aliento a estiércol, por mucho que esas sean nuestras primeras impresiones. El daño que produciríamos en ella sería incalculable, además de innecesario. A poco razonables que seamos, a poco que nos importen los sentimientos del prójimo, trataremos de llevar la conversación a otros parajes, y no nos faltará la tentación de arrojar una flor: estás estupenda.
(Madridpress) Compré la primera novela publicada de Domingo Villar, la que da inicio a las aventuras de su inspector de policía Leo Caldas, con ánimo de comprender cómo se hace hoy día una novela policiaca y cómo se consigue el éxito de ventas. Y me encontré con que el método sigue siendo el mismo que entonces, es decir, que cuando comenzó lo que hoy llamamos novela negra o policiaca o criminal. Hablo de los tiempos de Cain, de Christie, de Chandler y de Hammett, cuando se sentaron las bases del género de manera tan sólida que es imposible presentar un nuevo título sin caer en alguno de sus tópicos.
(Madridpress) La palabra inglesa ghost significa espíritu, fantasma, y cuando va seguida de writer cambia a lo que en español llamamos negro, no en sentido de raza sino literario, es decir, el escritor que escribe un libro que será firmado por otro. En el caso de la película The Ghost Writer, la traducción literal al español, El negro, daría una idea muy alejada de la pretendida en origen. Dejar el título en inglés, como se ha optado en algunos casos sencillos (Hatari, French kiss o Pulp Fiction, expresión francamente difícil de trasladar a cualquier idioma), daría lugar a excesiva confusión en un país donde ningún presidente habla más allá de la lengua de su casa. Así que se imponía una modificación que, aunque descafeinara la idea primera de su director, no diera al menos la impresión de que estamos ante una temática diferente y más propia de otra época: El escritor.
(Madridpress)La calidad artística es relativa. Decir que esta o aquella película es buena no supone un acto de objetividad mayor que decir que en 2020 se fundirá el polo sur. El éxito de un cineasta o un novelista, que en cierto modo es objetivo porque las ventas sí pueden medirse, no depende exclusivamente de la calidad de su obra sino de una serie de factores que si se pudieran concretar de antemano cualquiera podría hacer un superventas. Y, pese a lo que digan algunos, no todo el mundo puede crear un fenómeno como La catedral del mar. Somos objetivos cuando decimos que una película o una novela nos gusta o no nos gusta, porque nadie mejor que nosotros mismos para conocer la impresión que nos ha producido, pero jamás cuando sentenciamos que es buena o mala.
(Madridpress) A veces tenemos visiones extrañas, apariciones imposibles, imágenes insólitas que por un momento juramos que son reales. Si lo estamos viendo es que existe, no puede ser de otra manera, pero la duda llega de inmediato porque lo que presenciamos se escapa con mucho de todo aquello que hasta entonces hemos considerado como posible. Un perro que se endereza sobre sus patas traseras y señala son su zarpa al viandante que orina en la vereda, un vehículo que derrapa en una curva sin un conductor a los mandos o un edificio con tendencias semovientes. Pérez Reverte, en una de sus últimas columnas, asegura haber visto en la puerta del baño de su habitación de hotel en Venecia la figura reflejada de una mujer desnuda peinando su melena, que desapareció con sólo tocar la puerta.
(Madridpress) Muerte entre las flores es una película moderna que bien podría estar rodada en la época dorada del cine negro, cuando las grandes productoras compraban los derechos de novelas legendarias firmadas por Chandler, Himes, Goodis, Hammett y demás miembros de la pandilla. Además de situar la trama en los años veinte, los hermanos Coen introducen infinidad de elementos característicos de aquella literatura, especialmente el tipo duro que arriesga su propia supervivencia física y emocional por resolver un asunto que no le reportará ningún beneficio personal, o la chica que lo tiene todo para ser la reina en el palacio del gran capo de la ciudad pero que se deshace por los huesos del tipo duro. También los ambientes, los secundarios cobardes, los policías corruptos, los fiscales dependientes del poder.
(Madridpress) No leemos, somos unos incultos. Lo dice tanta gente, no sólo Pérez Reverte en la promoción de su libro, que un complejo de inferioridad mental va arraigando en nuestros tejidos. Uno no sabría decir si esas afirmaciones destructivas responden a datos verificables o no. Lo de la incultura es muy relativo, ya que la cantidad de saberes posibles es tan grande que nadie, por muchas medallas que cuelguen de su pecho, puede decir sin faltar a la verdad que las abarca con solvencia. Y lo de leer tampoco es fácil de medir. Uno ve volúmenes abiertos incluso entre los que viajan de pie en el metro, en las salas de espera de los hospitales, hasta en las mesas de los trabajadores cuando sus jefes no los miran.
(Madridpress) Necesitamos disidir. Por lo común, para la mayoría de las cosas, pertenecemos a la gran masa en cuanto a acciones e ideas. Pero de vez en cuando, ante causas que por azar nos han tocado el corazón, sentimos el impulso de oponer un no rotundo o simplemente de mostrar la otra cara de la moneda, sin que esta otra cara ofrezca necesariamente ninguna ventaja. El que está en contacto con un tímido se vuelve arrojado como la cosa más natural del mundo, en medio de un atasco escuchamos la sinfonía Pastoral y añoramos un día de campo, basta que nos diagnostiquen un nivel alto de colesterol para nos convirtamos en adictos a las patatas fritas. La disidencia, más que una forma de comportamiento, es la manifestación de un instinto, como el comer, como la vanidad. Somos disidentes por naturaleza.
(Madridpress) El ministro lo dijo bien claro: no daba datos sobre el prisionero acogido en España por razones de seguridad, para que pueda rehacer su vida. El planteamiento es razonable. Al margen del debate de si debe España o no acoger presos de Guantánamo, y en caso afirmativo que ande suelto como hace cualquier ciudadano respetable que en su vida ha pensado en volar un edificio con cientos de personas en su interior, si la decisión es que se integre en la sociedad para rehacer su vida parece entonces que lo lógico es, como dijo el titular de Interior, respetar su privacidad y callar cualquier dato que facilite su identificación. En caso contrario, mal favor estaría haciendo nuestro gobierno a los presos y, en especial, a la administración a la que pretende ayudar.
(Madridpress) El ayuntamiento de Madrid ha realizado una inversión descomunal de dinero y medios humanos para dotar a la ciudad de un anillo ciclista que bordee todo su perímetro. La obra presentaba sus dificultades: puentes, túneles, a veces semáforos pensados expresamente para los usuarios de esta nueva vía y otros recursos para salvar obstáculos. El resultado no es perfecto, sin duda, que a veces nos gustaría no tener que detener nuestra marcha en un cruce o despreocuparnos del tráfico de vehículos motorizados. Pero el anillo hace la ciudad un poco mejor. Babeábamos admirados ante las infraestructuras de los países más avanzados, que tienen el incómodo poder de acomplejar a las mentes estrechas, porque nos parecía que en sus ciudades (Amsterdam, Copenhague) se cuenta siempre con las mejores instalaciones y la mejor cultura para su utilización. Pues aquí tenemos, salvando distancias, un largo carril-bici, que no resuelve el asunto del tránsito ciclista por el centro de la ciudad, pero que nos ofrece una oportunidad de deporte y disfrute hasta hace pocos años apenas soñada.
(Madridpress) Nos comparan con Grecia. Casi mejor sería no hacerlo porque podríamos salir mal parados, por mucho que algunos analistas patrios nos pongan muy por encima. El caso es que tenemos el doble de paro, y eso, analizado individualmente, es peor lo miren por donde lo miren. Al menos para los ciudadanos. Por lo visto lo que importa aquí son las cuentas estatales, por aquello de no dar una bancarrota incómoda que haría sonrojar a los hijos de Aristóteles y, por ende, a todos sus socios. Y aun así nuestro gobierno aspira a cobrar protagonismo en una operación de salvamento a escala mundial. A estas alturas, después del debate en el Congreso, los griegos están temblando por lo que se les puede venir encima como la presidencia de turno se lo tome en serio y decida intervenir.
(Madridpress) La nueva tiranía es el título del último libro publicado por Juan Manuel de Prada, una colección de artículos aparecidos en los últimos años en diversos medios de gran tirada. Leyéndolos uno queda embobado ante el tamaño de todo su saber y de esa capacidad para diseccionar lo que está pasando ahí fuera, para relacionar hechos presentes con acontecimientos históricos y citas de otros autores y para argumentar basándose en la razón y en unas creencias morales profundamente arraigadas.
(Madridpress) No se trata de romanticismo. Evitaremos decir que no hay como respirar el olor a libro viejo y polvoriento de un ejemplar con las tapas gastadas ni nada que se le parezca, por mucho que estos también sean argumentos en favor del libro tradicional. Es que, además, todavía subsisten grandes ventajas en la experiencia de leer sobre el papel y guardar volúmenes en los estantes del estudio.
(Madridpress) Ha muerto Eric Rohmer. No voy a decir que fuera el mejor, pero sí que se encuentra dentro de esa lista de directores de cualquier época cuya sola mención de su nombre me despierta una expectativa de calidad: Hitchcock, Almodóvar, Eastwood, Hawks, Garci, hermanos Coen, Wong Kar Wai y un corto etcétera. Y Rohmer.
(Madridpress) Pocas veces se ha circulado con tanta fluidez en Madrid como el lunes de la nevada. La ciudad amaneció toda blanca, con esa apariencia a la vez idílica por la belleza del paisaje y tétrica por las consecuencias que nos trae. Más de uno, al asomarse a la ventana a las siete y media, pensó que lo mejor sería quedarse en casa. Lo habitual después de un paisaje así es el caos circulatorio, coches atravesados en la calzada, atascos monumentales sobre el hielo, nervios de los que no llegan a su destino a la hora, pandemonio de bocinas. Además, los aeropuertos se paralizan, algunos comercios ni abren por falta de dependiente, se cortan las vías férreas y demás.
(Madridpress) El lector/espectador puede elegir entre leer La elegancia del erizo o ver en pantalla grande El erizo sin temor a perderse lo esencial de la idea de Muriel Barbery, porque la película recrea los ambientes, los personajes, los estados de ánimo retratados en la novela original con una fidelidad poco común. Tanto en el papel como en la cinta encontramos una portera sin pretensiones pero con curiosidad y elegancia, una niña desesperada por esconderse para escapar a un aburguesamiento insoportable, un japonés llovido del cielo que encarna lo que querríamos encontrar en todas las personas, y también algunos erizos, espinosos por fuera y sensibles por dentro.
(Madridpress) ¿Cuándo fue, en los primeros meses de este año que termina? En el programa de televisión en que unos espectadores poco espontáneos interrogan a nuestros gobernantes, una ciudadana le preguntó al presidente Zapatero que para cuándo se iba a acabar este infierno de crisis que primero fue financiera, luego económica y ahora, después incluso de aquella intervención, es por fin social y todo lo que ustedes quieran. Lógicamente a nuestro premier no le interesaba entrar en ese juego de datos, de cifras, de fechas que tiene todas las papeletas de volverse siempre contra quien las difunde. No le interesaba y se resistió desplegando su habitual discurso de circunloquios y palabras que suenan pero no llegan, con esa expresión crispada en la que los labios parecen retorcérsele hacia dentro, los ojos salírsele de las cuencas y los hombros echar a volar más allá de las orejas.
Lunes, 13 de febrero
José Lozano Galera
Chris Gonzalez -Mora
Padre Fortea
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Juan Luis Recio
Juan Carrasco de las Heras
Ángel Sáez García
Paulino Toribio
Julián Moreno Mestre
Antonio García Fuentes
Juan Fernandez Krohn
Atticus-444
Alan Ferreiro
Autor
Contacto
