Tos ferina matutina

06.12.07 @ 14:50:34. Archivado en En el Moleskine

En esta mañana de dormir mucho y bien he sido interrumpido por el sucio sonido de una tos tabacosa, febril, áspera, perruna, pastosa, profunda, quejumbrosa, herrumbrosa, de mi compañero de piso, que por cierto jamás lee estos textos, como tantos otros amigos míos contemporáneos.

Me ha venido entonces a la mente toda una sinfonía de toses o tosidos familiares, de indeleble huella en mi archivo sonoro, en mi filmoteca personal de sonidos inclasificables pero que se clasifican, y he reconocido muchas de esas tosificaciones tan incómodas para el que tose y para que las oye. Toses de esas como de suegra, con lengua gorda que acompaña la tos con animal tendencia ergonómica, y profusión de esputos y salivajes tan invisibles como infectos.

Cuando dejé el tabaco, cada día me apetecía fumar siete veces, o setenta, y me alegraba ocho veces de no hacerlo, u ochenta. Aún me pasa. Como anoche, en un minipiso madrileño que parecía neoyorkino, del NY de los setenta de las pelis, con ese fuma-fuma alegre de los invitados, despreocupado, colmado, en un círculo perfecto de los vicios: copa, charla, pito. Deseé siete, setenta veces, fumar. Más viendo el nuevo diseño o pakayín de los de Lucky Strike, que es como una cajetilla que se abre por los dos lados, y divide los cigarritos en dos compartimentos, con la de posibilidades que supone para el celoso fumador, coleccionista de placenteros hábitos para acrecentar, si cabe, el placer de fumar. Hoy, al levantarme, con las toses domésticas de mi co-locateur, me he sentido el vivo retrato de la salud.

Quizá de viejo, cuando ya no tenga más ambición que superar un día más vivo, y atufar a mis nietos con moralina alcanforada que ni yo mismo me creeré, vuelva a fumar. Este hecho puede revelar que realmente nunca dejé del todo de fumar, si es que se puede. Como nunca dejamos del todo a nuestras novias, si es que se puede, y siempre nos planteamos volver con ellas, en algún momento de este viaje no tan largo que es la vida.

Puede que por eso, quien sabe -las razones de la razón no entienden de razón-, me quité de lo del tabaco. Porque un día vi caer a los de mi lado como moscas por el sistemático acto de meterse nicotina entre pecho y espalda. Porque oía sus toses de ultratumba, como una orquesta de pulmones exhaustos, que ganaban terreno a la enfermedad, a la muerte.

No sé si volveré a fumar cuando mis músculos no obedezcan mis estimulantes órdenes mentales, cuando mi cabeza sea una biblioteca desordenada de papeles emborronados de autores en esperanto, puede que sí. Tendré entonces una tos ferina matutina agradable, un ir entrando en la muerte acompasado, feliz, a su debido tiempo, y me alegraré setenta veces siete de haber llegado hasta allí.

6 comentarios • Trackback (0)

Comentarios:

Hola,

Quizá ya no te acuerdes pero se que por allí anda una foto en la que estamos juntos.

Sólo quería sumarme a mi prima de Salou.
Yo tb añoro esa tos,mucho. Como no la olvido, despedí esl año y empecé este con una mantita azúl sobre la chaqueta de otra tos que me faltará.

Muchos besos.

Ainhoa

Comentario por Ainhoa 04.01.08 @ 18:36

Yo también recuerdo aquellas toses inconfundibles, la neblina de humo en el salón, el olor a BN... Y lo que las echo de menos.


Un saludo desde Salou,


Ana.

Comentario por Ana 03.01.08 @ 00:08

Bonito artículo. Y unas preguntas que a veces me hago (yo, que nunca he fumado): ¿cuántas escenas de películas inolvidables están emborronadas por el humo del tabaco? ¿cuántas fotos de nuestros actores y actrices favoritos no tienen un cigarrillo como presencia secundaria? incluso ¿en cuántos libros de esos que hemos disfrutado de verdad no hay alguna escena en la que el protagonista fuma? ¿Se puede entender la cultura contemporánea sin el tabaco?

Comentario por César 16.12.07 @ 21:35

Me ha gustado mucho el artículo. Creo que hay una diferencia clara entre un no-fumador y un ex-fumador. Este último es un fumador que ha decidido no fumar pero que siempre suspirará por ese cigarrito que tan a gusto se fumaría, aunque pasen años. El deseo de fumar deja de ser físico a las 48 horas.

Un saludo Edu.

Rosa

Comentario por Rosa 12.12.07 @ 12:04

Nunca he fumado. Pero mi tolerancia hacia los fumadores, el humo que llena los bares, el olor que dejan en mi casa, y todo eso, ha sido siempre absoluta. Es más, me irritan profundamente los talibanes antitabaquistas, una raza decididamente antipática, con sus prédicas alarmistas poco rigurosas y con no poco tufo a religión. Sin embargo, en la cafetería en que desayuno todos los días, en la que paso un rato muy agradable entre el café, la repostería y la lectura de la canallesca, hemos sufrido durante un tiempo a una mujer que, completamente perdida por el fumeque, emitía sin cesar no sólo una tos omnipresente, sino toda suerte de sonidos y emisiones más o menos líquidas que prefiero no describir. Sufriéndola todas las mañanas (porque la cosa acababa siendo francamente desagradable), me acordé de los amigos que, cuando hemos hablado del asunto, recuerdan a sus padres tosiendo y escupiendo años y años por el mismo motivo, y que tienen una visión menos tolerante que la mía sobre la adicc...

Comentario por Ricardo 09.12.07 @ 20:49

Quizá la diferencia entre sentirse joven y sentirse viejo no sea más que esa sensación, ese convencimiento interior y no racional, de que aún es perfectamente posible retomar algo que dejamos, o que aún queda tiempo para llevar a cabo algo que nunca empezamos. "Más adelante…" "Un día de estos". Cuando uno se da cuenta de que irremediablemente ya nunca retomará ese camino, o de que aquel anhelo ya nunca saldrá del mundo de los deseos porque, sencillamente, ya se agotó su tiempo, es que ha empezado, definitivamente, a envejecer. Y puede Vd. creerme que la sensación no es nada, nada, agradable. Así que, y perdóneme mi atrevimiento, mejor olvídese definitivamente del tabaco y las novias pretéritas y dedíquese a sus vicios y novias actuales (ambas cosas si es que puede, claro...) porque lo de volver a las cosas “algún día” es ardua cuestión.

Comentario por Qu.E. 09.12.07 @ 04:45

Se muestran únicamente los últimos 40 comentarios de cada post.

Los comentarios para este post están cerrados.