Estos días navideños he estado recorriendo, envuelto en un frío reconfortante –no hay nada como protegerse del invierno para reconocernos en él, más vivos que nunca-, las orillas del río Pisuerga y he descubierto la sorprendente poesía de Gabriel de Henao en la librería de Pepe Relieve. En la portada de la edición de las Rimas, realizada por la Fundación Jorge Guillén en 1997, figura la estatua con la efigie del astro rey que preside el frontispicio de la Casa del Sol en Valladolid. Don Diego de Sarmiento de Acuña, Conde de Gondomar, compró la casa en 1599 con el fin de instalar una de las mayores bibliotecas de su tiempo, ahora en la Biblioteca Nacional. La modernidad de este poeta vallisoletano me ha dejado sorprendido; así lanzaba Lisi la nieve, en palabras de Henao, a su amado en pleno invierno: “Las que fueron espejo a las estrellas, / puras linfas del cierzo congeladas, / ¡oh misterio de amor! brotan centellas”. Los copos, “puras linfas del cierzo congeladas”, son para Henao símbolo de su materia opuesta, la llama. Sí, que el amor es, lo sabían los clásicos mejor que nadie, juego de opuestos, lucha, estragos de incendios de hielo.
De verdad, de verdad de la buena, que no es chanza ni longaniza. El Ayuntamiento de Jerez de la Frontera, Cádiz, ha puesto en marcha -que sí, que es cierto- el Programa Hombres para desarrollarlo en colegios e institutos. Hombres. Ya saben, aquel mamífero bípedo -cuando está sobrio- bajo cuya cada vez más rala pelambrera se cobijan algunas neuronas ateridas de frío. Hombres. Huelen -olemos- mal y no valen mucho desnudos en medio de la selva, excepto como proteínas de otras bestezuelas más listas que el hambre y que el hombre. Con esta iniciativa gaditana (todo son iniciativas, ¿y las conclusivas y terminativas?, eso ya es harina de otro costal), los niños juegan a ser hombres, adoptando los siguientes roles: “supersensibleman” y “supercariñosoman”. Literal.
“Alça la visera arriba / por ver el que tal le dixo. / Assestárale a la frente, / salido le ha al colodrillo”. El adelantado de Andalucía, gobernador civil y militar enviado por el rey a las campañas contra los musulmanes -situémonos en torno al primer tercio del siglo XV-, es derribado de su caballo de un golpe seco con una saeta que le atraviesa el cráneo, lanzada por un morico con una ballesta desde la almena de un castillo. “Álora la bien cercada, / tú que estás en par del río, / cercóte el adelantado / una mañana en domingo”. Así comienza este romance y así termina, brutal, violento, mortal: “A las primeras palabras / el testamento les dixo”. En Oaxaca, México, a ambos lados de Río Grande, el narcocorrido -el romancero de temática en torno al narcotráfico- está sembrando un canto de muerte y sangre: tres poetas han sido asesinados, que “assestárale a la frente...”.
A veces la cotidianidad nos regala pequeños tesoros: sólo hay que estar atentos, aunque nos hayan engañado asegurándonos que la prisa, la rapidez, la celeridad como sinónimo de eficacia, nos hace mejores. ¿Mejores para quién? Para los empresarios y sus beneficios, evidentemente. He tenido la oportunidad de ver recientemente -por fin- el segundo largometraje de John Frankenheimer: Su propio infierno (All Fall Down, 1962). Es de esas películas que hay que ver sin prisas, en una tarde de Navidad, con un plato en la mano lleno de castañas asadas. También nos quieren mutilar la Navidad: nos la parten en dos, como la vida. Recuerdo que, no hace mucho, era un tiempo de descanso y fraternidad sagrado. Ahora es una pata más -de las más importantes- del monstruo mercadotécnico.
Del hecho de que Alonso Quijano era un gran aficionado a las lentejas –o lantejas, como escribió Cervantes, remedando el castellano antiguo en registro coloquial- tenemos muestra en el arranque de El Quijote, cuando se nos describe el escueto y ya conocido menú del hidalgo: “Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda”. “Lantejas”, me encanta ese uso coloquial del siglo XVII de la legumbre tan nuestra, tan hispánica, tan hidalga.
Ver a Su Majestad el Rey don Juan Carlos asomar de pronto su monárquica testa por entre la fila de plebeyos, romper su impasibilidad habitual y dejar al descubierto un ademán de enojo ha resultado ser toda una sorpresa; ante los continuos insultos de Chávez al ex presidente Aznar, la regia pregunta retórica fue rápida, furibunda, conminatoria: "¿Por qué no te callas?". Pero fue inútil, pues el presidente venezolano siguió su retahíla de descalificativos: "Aznar fascista, fascista, fascista". Yo me lo imagino imponiendo orden en el Palacio de la Zarzuela, mientras la numerosa prole borbónica le pone su real cabeza al rojo vivo: "¡¡Froilán de todos los Santos y los demonios!! ¿¿Por qué no te callas??", moviendo la mano izquierda, como si increpara al propio Chávez.
La pertinaz sequía se muestra aún más sedienta en noviembre, en pleno otoño, cuando las hojas de los árboles se acumulan sobre el suelo para volver a ser humus, sombra, tierra, polvo, nada. Estos días que han seguido a las festividades de Todos los santos y Fieles difuntos ha descendido como pocas veces se ha visto el nivel del agua del Pantano de Sau del río Ter que surte de agua a Barcelona… y ha emergido de sus aguas, imponente, estremecedor, el pueblo de Sant Romà, como un aldabonazo a la conciencia dormida.
Querido Emilio:
Finalmente, no he podido acudir a ese gran concierto de funk blues de la Chuma Segura Hot Band al que me has invitado tan amablemente en el Barrio Art Decó, pero te prometo que intentaré ir al próximo y no faltaré a la cita de la obra que protagonizas, Yepeto, de Roberto Cossa, en la que me han dicho que estás colosal. Pero sí he podido ver en DVD Los fantasmas de Goya, de Milos Forman, y me supo a poco tu papel de sacerdote consejero de Carlos IV. Tras la brutal campaña que hicieron en contra del largometraje, decidí prescindir de ella, pero mi sorpresa ha sido grande, pues no exagero si te digo que creo que se trata de una de las mejores películas de lo que llevamos de siglo y contiene el mejor papel de toda la carrera de esa niña mujer israelí llamada Natalie Portman y que nos enamoró a todos dando la réplica a Jean Reno en León, el profesional. Cada vez te vuelves más grande, más inmenso, más fuerte... Yo me acuerdo de haberme cruzado contigo en la Posada de Almagro, en 1997, cuando ibas vestido hacia el teatro con ropas del siglo XVII para representar Mucho ruido y pocas nueces, dirigido por Corazza. Entonces no nos conocíamos. La gente no entiende la vida del comediante y tú la llevas escrita en el rostro: llevas el viaje de los cómicos de la lengua que hicieron Cervantes y Rojas Villandrando y Lope...
Desde Laurens van der Post a Selma Lagerlöf, pasando por Winston Miller o Richard Hughes, la novela iniciática supuestamente destinada a un público infantil demostró una vez más que el viaje homérico era, ante todo, una cosa de niños, por cuanto el público infantil exigía -y exige- a la ficción aventurera un avanzado nivel de verosimilitud, a diferencia de los mayores. Dos niños cruzan con la ayuda de un bosquimano el desierto del Kalahari huyendo de unos cazadores furtivos en Un lugar muy lejano (A far off place, 1974) y saben que el único medio de sobrevivir es atravesarlo como lo hace el viento: con ligereza, sin emplear un esfuerzo que les cueste la vida, adaptándose al terreno que pisan.
El 42% de los alumnos españoles de bachillerato de 15 años de edad repitió en el curso 2005-2006, según una encuesta reciente realizada por el Ministerio de Educación, no sabemos si por aquello del propio fustigamiento y escarnio público como modo de expiar culpas. Ahora, esos alumnos si sólo han suspendido cuatro asignaturas, una nimiedad, una fruslería, pueden promocionar al curso siguiente: es decir, ya sea por incapacidad neuronal o vagancia crónica –no creo en el suspenso porque sí, salvando las situaciones familiares aberrantes, que las hay-, los malos alumnos acompañan a sus esforzados y aplicados compañeros en la apasionante aventura del nuevo curso. Ésta es la política docente que hay que aplicar: lo demás son zarandajas. El remate del informe es que cada año el Estado emplea 1.000 millones de euros en duplicar la enseñanza para los repetidores.
Kafka y la muñeca viajera: así se titula la novela ganadora del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, concedido al escritor barcelonés Jordi Serra i Fabra. El autor, uno de los más enconados luchadores de la ficción infantil, tiene en su haber 315 libros, con lo que se ha convertido nada menos que en el autor que más ha publicado en España. Además, es uno de los diez autores más leídos en los colegios e institutos, junto a Bécquer, Pío Baroja y García Lorca. No es frecuente convertirse en un clásico vivo para niños ni haberse convertido por la elección de los pequeños en un referente. Serra i Fabra ha aprovechado esa situación privilegiada para hablar al receptor infantil de sus libros de uno de los escritores más complejos del siglo XX: Franz Kafka, cuya obra nace -según él mismo reconoció- de la tiranía paterna.
Se han fallado con tres días de diferencia. Uno de los recién premiados no hace mucho que se bajaba los pantalones para que los espectadores le vieran aquello, con el fin de que el director del programa más bochornoso de la historia de la televisión lo mantuviera durante la siguiente temporada; la otra premiada escribió una de las obras más importantes de la literatura universal, El cuaderno dorado (The Golden Notebook, 1962), un extraordinario cruce entre la crítica social y la literaria. El primero se llama Boris Izaguirre, showman caraqueño, y ha sido finalista del Premio Planeta; la segunda se llama Doris Lessing, y ha sido reconocida con el Premio Nobel de Literatura 2007. El certamen de la editorial española reparte más de 750.000 euros entre Izaguirre y Juan José Millás, artífice de esa excelente novela moderna que es El desorden de tu nombre y ganador de esta edición; el Nobel está dotado con un millón. No sé si notan algo que chirría como un cuchillo de cocina sobre una pizarra.
Hace algunas décadas, no muchas, la llamada novela social -bendita sea- puso de manifiesto la injusticia que practicaban en España los amos para con sus criados y la servidumbre en general. En Los santos inocentes (1981), de Miguel Delibes, en el cortijo del señorito Iván todos trabajan menos él y su familia, burgueses enriquecidos a los que mantienen el terruño, el coto y el tinglado unos humildes empleados que apenas ganan lo suficiente para alimentarse: Paco y Régula, sus cuatro hijos -entre los que se encontraba siempre enferma “la niña chica”- y Azarías, un discapacitado psíquico de muy buen corazón, harto antihigiénico y de extrañas costumbres, como orinarse en las manos. El señorito Iván era “el Amo”.
En una de las fases del proceso de degradación que sufre el personaje principal de Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, el joven plumilla comienza en un momento dado a pernoctar en la oficina donde trabaja. El narrador, el testigo de la historia de este personaje que había trabajado al parecer en el departamento de cartas con destinatario desconocido de Washington, lo descubre una mañana cuando le abre la puerta del despacho, somnoliento, su compañero Bartleby. Había convertido el bufete de abogados en el que trabajaba en su hogar. Claro que, vista la edad que la ministra de la Vivienda considera como juvenil, de los 22 a los 30 años, igual el pobre Bartleby ya estaba excluido de tan generoso margen; seguramente tenía 21 o quizá acababa de cumplir 31. Chacón promete ayudas mensuales de 210 euros para la juventud que tenga esta edad y que sean inquilinos quiméricos, como el de Polanski.
No me extraña; ayer me preguntaban por el motivo del ataque permanente contra la Filosofía y creo que está lo suficientemente claro: para que, por lo estruendoso, lo expeditivo y sus primeros y devastadores efectos en los alumnos, no admita réplica ni defensa posible. Si pensar para muchos políticos ya entraña serias dificultades, el ejercicio de pensar sobre lo pensado implica ya un grado de abstracción notable. ¿A qué gobierno le puede interesar fomentar el espíritu crítico?
Dominetta Vitali, conocida popularmente como Domino, es la novia de Emilio Largo, el villano de SPECTRA al que se enfrenta James Bond en la novela Operación Trueno (Thunderball, 1961), escrita por Ian Fleming y adaptada al cine cuatro años después por Terence Young. En la portada de la edición francesa de Chicas para James Bond (Des filles pour James Bond, 1966) aparece bellísima Claudine Auger, la actriz que encarnó a la intrépida Domino, con unas gafas de buceo sobre la frente, vestida con un traje de neopreno con la cremallera abierta a la altura del pecho, dejando entrever un escote generoso, y la mirada fija en el lector. Creo, cada vez estoy más convencido, que Domino es la cazatesoros del Odyssey que se ha hecho con el medio millón de escudos y reales españoles de a ocho frente al Algarve, porque los guardias costeros la miraban a ella: poco les importaba el expolio que estaba haciendo en el pecio español.
La fuerza expresiva del cine puede alcanzar cotas de inusitados efectos en el espectador, puede llegar a tocarle de lleno y renovar su diccionario sentimental. Cuarenta años después, I Compagni, obra maestra del cine social italiano, despierta en el receptor indignación, adhesión, comprensión, filantropía y un desbordado deseo de terminar con la lacra de la injusticia social en las grandes empresas. Mario Monicelli compone una de las obras más hermosas de la cultura universal en esta olvidada película que se enmarca en el contexto del socialismo humanista de Ignazio Silone o Ugo Betti. La postura del arte y de la literatura debe ser radical, sin concesiones: los patronos conocen el "divide y vencerás", pero el trabajador debe reconquistar su posición de ser humano en el mundo, su DIGNIDAD, una palabra que está desapareciendo de los vocabularios.
El Archivo Nacional británico acaba de desclasificar unos documentos que revelan que George Orwell estuvo bajo la estrecha vigilancia del Servicio Secreto de Contraespionaje (MI5) durante más de veinte años; ahora, con la nueva información, se refuta un informe de Scotland Yard que afirmaba que el autor de 1984 tenía opiniones comunistas "muy avanzadas". No sé si tiene importancia conocer ahora, a juicio de los espías ingleses, el grado de comunismo de Orwell: el hecho es que se trata de uno de los escritores que más ha influido en la literatura y en nuestra manera de percibir el mundo a través de conceptos que él creó, como "Gran Hermano", "doblepensar" y "neolengua".
El corazón se le paró de puras melancolías y desabrimientos, como a don Quijote, que es harto difícil alcanzar el Parnaso de los clásicos en vida y eso es un denodado esfuerzo de respirar letras en los cafés peregrinos. Umbral refundió el habla coloquial en un estilo personal, al igual que hizo Ramón Gómez de la Serna: le atizó al manubrio del ludibrio personalísimo y miró hacia afuera a través del tamiz de la literatura.
“[...] y la gran mortaja del mar siguió su movimiento como lo había hecho hacía cinco mil años”. Así termina el último capítulo, antes de cerrarse con el epílogo final de Ismael, Moby Dick (1851) de Herman Melville, una novela de búsqueda espiritual y de dimensiones épicas vestida con los ropajes de la aventura, diríamos que una novela de madurez o que conduce inevitablemente a ella. La historia del hombre obsesionado con retener y vencer esa alegoría de poder en forma de formidable animal que la Naturaleza arroja a veces a sus pies se repite cíclicamente; y este verano ha vuelto a suceder: hemos visto a tres hombres luchando contra el viejo pez, que bate las aguas con sus aletas con una fuerza imbatible, salpicando a los bañistas que se le han estado acercando para tocarlo. Para tocar el milagro y llevarlo a casa en la punta de los dedos el tiempo que dure.
Un terremoto con epicentro en Ciudad Real ha desperezado el domingo a los manchegos y les ha agitado el café sin que hiciera falta cucharilla. Todo ha sido un susto... Todo, excepto para el Teatro Municipal de Almagro, a cuyo maravilloso Festival de Teatro Clásico acudo cada vez que tengo oportunidad. El incidente no deja de tener su significado, la Naturaleza también tiene su opinión en esto de las infraestructuras: se queja y sacude las imperfecciones, las hace tambalear y termina por derribarlas. Ha sido el único edificio de toda España que ha sufrido desperfectos porque la fachada no se había remozado en condiciones. A los gatos de Lope de Vega se les ha hundido el suelo y a nosotos el techo (cuestión de perspectiva).
Un estudiante congoleño, Mbutu Mondondo, ha denunciado por racista ante un tribunal de Bruselas el álbum Tintín en el Congo, uno de los primeros dibujados por Hergé tras el éxito de la serie Tintín en el país de los soviets y que a partir de julio de 1930 fue publicándose por entregas en Le Petit Vingtième. La intención del autor no fue otra que la de mostrar cómo veían los belgas la vida en una de sus por aquel entonces provincias africanas, como era el caso del Congo. Tuvo Hergé que rehacer el álbum entero quince años después y aún hoy se puede encontrar la primera versión en alguna reedición. Quizá es la que se ha encontrado Mondondo en alguna librería de los Países Bajos: no cabe otra explicación... y ni aun así.
Imagínese que está leyendo El paraíso de las mujeres de Blasco Ibáñez bajo una sombrilla en la playa de la Malvarrosa, en Valencia, y de pronto, cuando se está imaginando convertido en Gentleman Montana y rodeado de cientos de féminas de la Ciudad Paraíso de las Mujeres, lo asalta un individuo ataviado con la vieja armadura de Alonso Quijano y le regala un reposacabezas: le dice que hace muy bien en leer, como hace ahora; tras la sorpresiva visita, ha perdido el hilo de la lectura, y los cientos de mujeres que se asombraban de su presencia en ese maravilloso mundo del escapismo que es la lectura, han desaparecido. La campaña del Gremio de Editores comienza a surtir efecto: deja el libro y se da un buen chapuzón, no vaya a ser que con el calentamiento acabe a puñadas con don Alonso y se cumpla al pie de la letra la trama cervantina.
El escándalo por la publicación de una caricatura erótico festiva de S.A.R. el Príncipe de Asturias y la Princesa Letizia Ortiz en la portada de la revista satírica El jueves y el posterior embargo de la edición completa por la policía, como en los viejos tiempos, nos ha sacado del sopor estival. Que el fiscal general del Estado ha ayudado a una mayor difusión de la publicación, es un hecho; que los autores de la viñeta se han extralimitado en su libertad de prensa al atentar contra la Corona, es una deliberación judicial que aún está por dirimirse; y que esto del género satírico caricaturesco antimonárquico es algo nunca visto... es una ignorancia. Gustavo Adolfo Bécquer, el mayor exponente de la literatura romántica, y su hermano Valeriano lo practicaron en una magnífica serie de acuarelas que hoy se custodian en la Biblioteca Nacional.
Las imágenes que hemos estado viendo estos días en los telediarios son alentadoras. En Madrid y en decenas de librerías de todo el mundo, cientos de niños y de jóvenes -y algún que otro adulto- arrancaron un gran mural de papel a las doce de la noche, la hora mágica en que la metamorfosis opera en todos los cuerpos. Cuando el celofán cayó, los pequeños se abalanzaron en tropel para conseguir su ejemplar de la séptima entrega de las aventuras de Harry Potter.
Ayer lo comentaba: el paradigma literario está cambiando; el uso de las TIC (Tecnologías de la Información y de la Comunicación) y de los programas, cada día más fáciles, posibilitan el que muchas personas que hasta ahora no tenían ninguna esperanza de ver publicados sus poemas, sus cuentos o sus novelas, vean satisfechos sus anhelos. La edición digital es ya una realidad y las nuevas tecnologías y el canal infinito de Internet, el borgeano libro de arena de la Red de redes, ha democratizado los usos literarios. En un reciente concurso digital convocado por La Vanguardia hemos visto que los cuatro premiados tienen entre 27 y 38 años. Se trata del cibergénero de los e-poemas. Lean uno de los cuatro ganadores, perteneciente al profesor de Filosofía Pablo Girondín, que evoca la Pietá de Miguel Ángel:
"Atardecer"
Contempla el día roto entre sus brazos.
Igual que tú, anciana luz de ahora:
roja, a medio hacer y deshaciéndote.
Y tu cercana luz
qué oscura me parece en esta hora
del día que nos da
con sus gotas contadas otra muerte.
Los grupos nacionalistas -entre ellos Esquerra Republicana de Catalunya en su versión de las Illes Baleares (Bloc per Mallorca, PSM, Els Verds y Esquerra Unida)- que se han unido en coalición con el PSOE de Francesc Antich para gobernar las Islas Baleares han elaborado un plan lingüístico que pretenden aplicar en la enseñanza primaria y secundaria, consistente en la disminución de horas docentes en y sobre lengua española y un aumento de las impartidas en catalán y en inglés. No me extrañaría que cuando un mallorquín o un ibicenco acudiera a una entrevista de trabajo en la Península, se presentara con "My name is Jordi, and I would like to work in this office". El grado de demencia está alcanzando límites insospechados: se pretende que las Matemáticas o la Historia se impartan en inglés. En esta cruzada febril y agónica contra la lengua española, el inglés, una lengua extranjera, hace su agosto: al castellano, ni agua; y a las subvariantes dialectales del catalán que se dan en las islas, que fenezcan bajo la estandarización anglófila y la catalanista peninsular.
En una azotea y bajo una lluvia torrencial, dos seres se enfrentan: un hombre y un robot. "Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir". La búsqueda de respuestas del replicante Roy llega a su fin y todo parece cobrar sentido para el cazador de androides Rick Deckard, calado hasta los huesos y entendiendo por vez primera y en toda su crudeza lo inane que puede resultar la vida. La fuerza sigue intacta y las imágenes no han envejecido: ¿un pacto de Ridley Scott con Mefistófeles?
La verdad es que, como mínimo, se ha de calificar de inquietante a esta posmodernidad o ultramodernidad. Ayer, el instituto norteamericano de sondeos Pew Research Center publicó un estudio que afirma que en Estados Unidos son más flexibles con la comunidad islámica que en España. Es una de las conclusiones más destacadas de un estudio que incluye, entre otras lindezas, algunas de las razones, como aquella que afirma que allí son más tolerantes con la heterogeneidad: en Estados Unidos, donde el racismo es moneda de cambio en todas partes; en Estados Unidos, donde votan a un presidente que ha enviado su castigo "divino", oh imperator romanorum, a miles de afganos e iraquíes inocentes y ha atizado el fuego cuanto ha podido en Oriente Medio. No se pierdan el testimonio del profesor Mustafa Bayoumi, de la Universidad de Brooklyn, cuando dice que "el significado de ser español, por ejemplo, quizás tiene más que ver con los linajes familiares". Sí, debe de referirse a la Familia Real y a la Casa de Alba, donde son tan linajudos que sus vástagos jamás de los jamases emparentan con la plebe.
Los fantasmas del Palacio de Linares están aterrorizados: han pasado del estado gaseoso al líquido. Hordas de forofos del Real Madrid han tomado la plaza de Cibeles y las calles de la capital, parando el tráfico y gritando hasta desgañitarse: la noche era toda amígdalas. El equipo de fútbol ha ganado al Mallorca y se ha proclamado campeón de la Liga. Parece que el triunfo de los multimillonarios jugadores afecta a miles de personas de esta Españeta de tebeo, que cada día que pasa retrocede mentalmente un poco más. Ruiz Gallardón, el alcalde reelecto y el político que se autopostula como candidato a presidente del Gobierno, había mandado construir con antelación un parapeto con grúa incorporada para que los jugadores no dañaran la estatua de la Cibeles al subir para colocar lo que el otro día ha denominado “elemento decorativo provisional no agresivo”: unos pañuelos y bufandas de toda la vida, vamos.
Los renglones torcidos de Dios (1979) de Torcuato Luca de Tena está protagonizada por la detective Alice Gould quien, como Johnny Barrett, el periodista de la película de Sam Fuller, Corredor sin retorno (Shock Corridor, 1963), ingresa en un psiquiátrico fingiendo una enfermedad mental con el fin de esclarecer un asesinato cometido en el centro. La novela, excepcional, nos habla de un mundo de demencia que termina por engullir a la protagonista, incapaz de escapar del hospital, y de la débil línea que separa la enajenación mental de la sensatez. En Cataluña están viviendo un proceso imparable de desvarío hispanófobo hacia las letras escritas en lengua española. En el examen de lengua y literatura castellana de la selectividad, a los alumnos les han ofrecido supuestamente dos posibilidades: comentar la obra de Luca de Tena o la ley orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. Los alumnos, en masa, han examinado el fragmento del viaje a la locura de Alice Gould, anulándose así de facto la capacidad de elegir entre dos textos.
A muchos les puede parecer que la literatura es cosa de ponerse y ya está: las ideas fluyen a la mente con la rapidez del agua por un caño. Lejos de esa imagen sublimada de la creación literaria, a la que tan acostumbrados nos tiene el cine, el difícil oficio del escritor es, más allá de la aptitudes innatas que a muchos les he escuchado que poseen, disciplina. Créanme, detras del feliz rostro del escritor en una rueda de prensa o en una entrevista, detrás de la pose, se encuentra una férrea vida en la que no cabe la pérdida de tiempo. El mexicano Carlos Fuentes lo acaba de decir en la Fundación Santillana: se levanta a las siete de la mañana para escribir.
A ceniza pasada, a leyenda aventada por la horda de piratas ingleses que redujeron a rescoldos el mítico Cutty Sark el pasado 21 de mayo, rescato el poético origen de su nombre de entre los legajos marineros que conforman el diario de a bordo del ya buque fantasma que huele a yodo y a aventura. Se nos van los mitos escoceses, como el viejo Sean Connery, que no quiere volver a interpretar al padre de Indiana Jones.
Hace seis años que suprimieron las listas de los más vendidos en la Feria del Libro de Madrid; sin embargo, vuelven a elaborarse oficiosamente. Los libreros están dando su opinión a los periodistas que recorren la feria en busca del consabido reportaje. Los nombres que más suenan son Almudena Grandes, con El corazón helado; Antonio Gala, que acaba de publicar El pedestal de las estatuas; y Julia Navarro, autora de La sangre de los inocentes. Como se aprecia, el gusto del lector no ha cambiado mucho de unos años a esta parte. De los mencionados, sólo me gusta la obra de Gala, el autor de Los verdes campos del Edén y la escritura libertaria que acude a nuestro trasfondo histórico, literario y político.
Meter una espada española del siglo XI en una urna electoral sin que ésta se rompa es difícil. Pagar 1,6 millones de euros por la que se dice que fue la Tizona de Mío Cid una semana antes de las elecciones es fácil. Mantener viva la imagen del Cid en los colegios con los presupuestos escolares y los vergonzosos libros de texto para que los chavales pasen de la literatura, que se parecen cada vez más a manuales de autoayuda para profesores con depresión y pocas ganas de trabajar... es imposible.
Mr. Doran afirma en una noticia publicada ayer por el diario El Mundo en la primera página de Cultura que informó al Rey don Juan Carlos de la existencia de la comedia Historia de Cardenio, escrita a dos manos entre William Shakespeare y John Fletcher, el pasado mes de octubre. Dice que ha autentificado una de las versiones de la que plantea, no sin oportunismo, como una obra que se había perdido. Cansado de que la palabra de cualquiera que salga a la palestra mediática con una supuesta exclusiva cultural -como es el caso- sea tomada como verdadera, le envié una carta al director, rectificando la noticia que informa de la aparición de una "continuación" del Quijote escrita por el genio de Avon: "Recuperan y autentifican una continuación del 'Quijote' escrita por Shakespeare en 1612".
Les voy a proponer una adivinanza y a poner los dientes largos, a ver si adivinan de qué obra procede este fragmento: "[...] se oyó un ruido, y hubo un agitarse y un acercarse huesos a huesos. Miré y vi que vinieron nervios sobre ellos, y creció la carne y los cubrió la piel, pero no había en ellos espíritu." ¿Género fantástico? ¿De terror, quizá? Se lo revelaré al final del artículo. De momento les avanzo que hoy he pasado uno de los peores ratos de mi existencia. Imagínense la situación: uno va confiado, doliente y paticojo, muleta en ristre, a que le hagan una gammagrafía ósea en el hospital y cuando está tumbado en la silla, la enfermera le pide que se arremangue la camisa; "No, si lo que tengo lesionado es el pie; me duele la parte del empeine y..." Entonces, ella me interrumpe: "Ya, -contesta la ayudante del traumatólogo-, esto es un isótopo radioactivo que le vamos a inyectar. ¿No se lo habían advertido?".
¡¡Filibusteros!! ¡¡Mandriles!! ¡¡Ectoplasmas!! Me estoy imaginando a un indignado Capitán Haddock, el amigo de Tintín, lanzando los consabidos improperios contra los pirómanos que el pasado lunes quemaron en Londres uno de los iconos de la aventura que aún se mantenía en pie: el velero Cutty Sark, construido en el siglo XIX para traer té de la lejana China; sí, el que aparece en la etiqueta amarilla de las botellas del whisky homónimo a las que tan aficionado es el Capitán Archibaldo Haddock, descendiente del caballero de Hadoque, que puso contra las cuerdas al pirata Rackham el Rojo. La ficción vuelve a darnos otra lección de tangible realidad y a mí la historia de este enternecedor marino de tebeo se me antoja infinitamente más veraz que la de los programas electorales.
El escritor barcelonés Sergi Pàmies ha rechazado la invitación cursada por la Comisión Ejecutiva de la Feria del Libro de Fráncfort de este año, que se celebra desde 1949; ha dicho, llanamente, que si dijera lo que piensa acerca de la selección que está haciendo la Generalitat, "iría a prisión, directo". La escritura de este catalán nacido en París -pueden leer su obra en Anagrama- disecciona los traumas urbanos, las filias y las fobias que atenazan al cosmopolita. Lo normal se convierte en la narrativa de Pàmies, sirviéndome de sus propias palabras -por ejemplo léase el cuento "Cobertura"-, en un adjetivo que lo saca de quicio. Porque la situación, efectivamente, tiene poco de normal: Carod-Rovira es el "seleccionador" de escritores. El filólogo catalán y líder independentista preside actualmente la Comisión literaria, el Consell Executiu, y parece que el ajuste de cuentas con la lengua española ya ha comenzado.
En el telediario de TVE-1 abrían anoche con esta entradilla: "La utopía hecha realidad". Se veían miles de personas gritando y alzando los brazos con gesto de felicidad infinita, unos lloraban, otros miraban al cielo, otros juntaban las manos en señal de gratitud a los dioses del Olimpo por algún favor. Niños, madres, jóvenes, abuelos, cojos, mancos, tuertos... la Corte de los Milagros de Victor Hugo entera con una algazara, grita y barahúnda que ha dado como resultado unas docenas de sordos. Por fin, piensa uno, las masas de Ortega se movilizan, se echan a la calle por una causa noble, para cambiar el rumbo de la política, para contestar las mentiras de las campañas electorales. No, que ha ganado el Sevilla, el Club de Fútbol.
Acaban de confirmarlo: han hallado en un códice del siglo X los comentarios anónimos a las Categorías de Aristóteles. El texto descubierto pertenece a un palimpsesto escrito por el monje bizantino Ioannes Myronas, quien borró el pergamino original con ácido dos siglos después para aprovechar el soporte; el manuscrito contiene valiosos comentarios críticos en griego que en la Alta Edad Media se hacían sobre los clásicos, como Aristóteles, Hipérides y los Siete tratados de Arquímedes, recogidos por un misterioso escribiente. Me pregunto qué pensarán nuestros sucesores dentro de unos cuantos siglos cuando vean que, merced al empuje político, hemos tratado de borrar y tergiversar nuestra historia. Claro, que comparar a cualquiera de los personajes que rebuznan desde la palestra política y mediática con los sabios griegos... es una broma de mal gusto. Vds. me perdonen.
Si a usted, caro lector, le hubieran elegido para desempeñar un trabajo y antes de empezar a ir a la oficina le dijeran que le iban a pagar unas vacaciones de lujo en un yate por el Mediterráneo, ¿se lo creería? Seguramente no; bueno, pues el invicto Sarkozy sí se lo ha creído, entre otras cosas porque lleva en el Mediterráneo toda la semana con sus amigos, a bordo de un barquichuelo de 60 metros de eslora, tripulado por 17 marineros, dotado de bañera de hidromasaje, cuatro pantallas gigantes de plasma y propiedad del magnate de la comunicación Vincent Bolloré, dueño de dos diarios, Matin Plus y Direct Soir y la cadena de televisión Direct 8.
No acabo de creérmelo; y no sé si no me lo creo porque no quiero, al estilo del "no quiero acordarme" cervantino, o porque el hecho carece de verosimilitud. El presidente del Partido Popular Europeo, Wilfried Martens, ha explicado así la victoria de Sarkozy: "Los ciudadanos prefieren los partidos que ofrecen soluciones concretas a los desafíos reales como inmigración, economía y medioambiente", a lo que ha añadido, refiriéndose a la nerviosa noche del recuento de votos: "anoche Francia apoyó a Europa". No se enteran ustedes, con su chovinismo narcisista: se apoyaría, en tal caso, a sí misma, porque Francia es Europa.
No sé si la idiocia lo invade todo definitivamente o es que los transgénicos están comenzando a surtir efecto. El multimillonario suizo Bernard Weber ha lanzado una convocatoria a los cuatro vientos para que los internautas voten en su portal las nuevas siete maravillas del mundo. Bajo el lema "Nuestra herencia es nuestro futuro", uno no sabe si se refiere al legado cultural de la humanidad o al de los beneficiarios de sus cuentas suizas.
Acaban de descubrirlo en el National Cancer Institute ciento cincuenta mujeres que deseaban probar si el apetito sexual podía abrirse con la crema de testosterona. Creí que la untaban en una rebanada de pan tostado, pero parece que no, que la vía de aplicación era tópica. Tópica y típica, si me permiten la paronomasia. Es casi seguro que el conservador Nicolas Sarkozy va a ganar mañana las elecciones en Francia y, ya que la testosterona regula el humor, la libido y la sensación de bienestar, creo que va a necesitar darle un buen mordisco a la prohormona sobre una tostada crujiente. El pequeño Nicolás, que ha prometido mano dura a los arrabaleros -en mi pueblo a eso le llamamos provocación- cuenta con la simpatía de Bush: con eso les he dicho todo.
Está bien acordarse de don Miguel de Cervantes cuando hace falta. Viste mucho. Ayer el ex presidente del Gobierno José María Aznar lo ha citado durante la recogida la Medalla de Oro de la Academia del Vino de Castilla y León para apoyar y defender el vino. Dijo, a la manera cervantina, que su consumo moderado "ayuda a guardar secretos y mantener compromisos y promesas". Pero, hombre, ya que se utiliza al ilustre manco en un discurso político, hágase correctamente.
Varias universidades europeas acaban de elaborar un nuevo canon de la literatura por iniciativa de la Università degli studi di Roma "La Sapienza" y han seleccionado a los mejores autores y obras de la literatura de todos los tiempos. Seguimos haciendo listado de "los mejores", que yo me atrevería a llamar "los grandes desconocidos de la literatura". El ganador ha resultado, qué sorpresa, El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes. Pero... ¿para qué demonios vale el canon? En otras palabras, ¿quién está detrás de ello? ¿Qui prodest?
Seguro que ahora que al andino César Vallejo lo han reconocido y celebrado en una noche emblemática varios poetas internacionales en el PEN Club de Manhattan, convocados por el hispanista Clayton Eshleman, ahora, digo, descubrimos su obra. Claro, que ésa es otra buena pregunta: ¿cómo se entiende que los grandes centros del hispanismo no se encuentren en España?
Hay un libro desconocido que me ha salido al encuentro recientemente revolviendo papeles en una de estas maravillosas librerías de viejo en las que uno se quedaría a vivir para toda la vida; siempre se tiene la idea de ir a buscar tal o cual libro a estas librerías y veo a las gentes afanarse, preguntando por uno u otro título, cuando en realidad son los libros los que buscan a su lector.
Pues, señor, que sí que hay descendientes de Quevedo; que don Francisco sabemos que tenía una hermana monja, la carmelita Felipa de Espinosa, que tomó el nombre y apellido de la abuela materna y profesaba en el convento de Carmelitas Descalzas de Santa Ana en Madrid, y que, pues consagrada que estaba, no se le conoce descendencia. Pero también tuvo otras dos hermanas, Margarita y María, y hete aquí que aparece una amable lectora que dice ser descendiente de una hermana de Quevedo. Esto empieza a ponerse interesante, señores galenos, los que hacéis música con los huesos del ilustre cojo.
Ayer un numeroso grupo de amigos acudimos a rendir un homenaje a la actriz Julia Peña, fallecida el pasado mes de noviembre de una dolorosa enfermedad contra la que luchó, hasta el último momento, con esa entereza que la caracterizó durante toda su vida: "Pues esto de morirse tampoco es tan difícil", dicen que comentó Julia a los que estuvieron junto a ella en sus últimos momentos. Acudieron, entre otros, el periodista Walter Haubrich, Cecilia Bartolomé, Claudia Graví, Juan Diego, Pedro Costa y Álvaro del Amo. Allí nos encontramos con su familia el poeta Carlos Álvarez, el escritor José Esteban y los cineastas Javier Aguirre y Raúl Peña, su hermano. La Filmoteca estaba a rebosar, apenas se podía andar por la cafetería.
La acumulación de libros posee el riesgo de multiplicar a la enésima potencia los desastres que ocurren dentro del hogar; así, merced a un filtro de agua mal montado (sólo son capaces de hacerlo en la tienda), el desastre ha entrado en casa; he vuelto anoche después de escuchar a un buen amigo, el periodista y editor de Rey Lear Jesús Egido, que participaba en una mesa redonda celebrada en la librería Marcial Pons con motivo de una pamema de esas que inventan los políticos, "La noche de los libros", y la inundación me aguardaba, silenciosa pero implacable.
El caso es no dejar tranquilo a don Francisco. Parece que ahora los responsables de la autorizada exhumación no saben qué hacer con la bolsica de la decena de "güesecillos" quevedianos hallados en la cripta misteriosa, la cripta de los 167 cadáveres y algunas arañas más. Si se respetara la voluntad testamentaria de Quevedo, el destino sería el Convento de Santo Domingo en Madrid; si se hiciera caso del párroco de la iglesia de San Andrés y del alcalde, se volverían a dejar que chocaran en caída libre con los demás restos, en una danza macabra al mejor estilo de Saint-Saëns.
En el codo se aloja traicionero un nervio desprotegido, al que comúnmente se le llama "hueso de la risa", que no es de materia ósea ni maldita la gracia que hace cuando se golpea sin querer contra algún esquinazo, de ésos que se encuentran por la vida. El cuerpo se estremece de un dolorcillo tontorrón y le entra a uno una risa floja acompañada de un "ayayayayyyy", que suele remitir transcurridos cinco minutos, más o menos. Sin embargo, el doliente reflejo permanece más tiempo, como las penas de amores.
David Felipe Arranz es filólogo y periodista.
Martes, 29 de mayo
David Felipe Arranz
Mª Rosario Aldaz Donamaría
Antonio García Fuentes
Julián Moreno Mestre
Julio César Izquierdo
Carlos Juan Gómez Martín
Juan Luis Recio
Paulino Toribio
Ángel Sáez García
Peio Sánchez Rodríguez
José Donís Català
Chris Gonzalez -Mora
José Pómez
Autor
