Javier Esteban
autor
DRAGÓ Y LA GUERRA CIVIL
31.05.06 @ 10:28:25. Archivado en literatura
Dragó acaba de sacar libro: Muertes Paralelas es la mejor novela de los últimos años sobre la guerra civil. Esta obra es además una psicogenealogía del autor, centrada en el asesinato de su padre.
Estamos ante una historia familiar que es una historia nacional. La novela es compacta, entretenida e interesante: Obra mayor. En casa de Fernando, sobre el diván de los locos, entre risas y firmas de libros, comenzamos nuestra particular terapia …
Vamos con nuestras cosas. Tu acudiste a Jodorowsky, un mago blanco, para conocer a tu padre… ¿Sirvió de algo la psicogenealogía que te hizo?
Esa es una parte importantísima de mi libro, lo que lo cierra, lo que le da sentido, lo que hilvana todo; la clave del laberinto, el hilo de Ariadna y Teseo. Todo se anuda ahí, se resuelve, todo se explica. Es la catarsis, la purificación.
Lo que cuento en este libro es mi árbol genealógico, no sólo la historia de mis padres y la mía propia, sino la de mis ascendientes, la historia de los Dragó. Hablar con Jodorowsky de este asunto, para mí fue vital. Estuvimos veinticuatro horas juntos en Formentera. Por la mañana trazamos el árbol genealógico. Empecé a darme cuenta de cómo se repiten patrones de conducta entre familiares que ni siquiera se habían conocido… En el árbol inicial, que ya estaba bastante confeccionado por un primo mío, me di cuenta de que, sin embargo, faltaba un dato elemental que era el día del nacimiento de mi padre, y eso me llamó mucho la atención. Nadie conocía el día en que nació mi padre.
¿Cómo fue el proceso con el que trabajo Alejandro?
“Siéntate en esa mecedora y empieza a mecerte”, me dijo Jodorowsky, “y comenzó a hablar”. “Qué ves, qué sientes. Aunque sea difícil, tú habla”. Y, efectivamente, llega un momento en el que el discurso se encarrila solo y salen cosas realmente sorprendentes entre la familia y mi relación con ella. Un poco porque yo mismo lo iba viendo y otras veces porque Jodorowsky lo iba provocando. Incluso salieron opiniones que yo desconocía y se oponían totalmente a lo que siempre había pensado. El resultado de esta sesión, verdaderamente muy fatigosa, fue que cambió radicalmente toda la opinión que yo tenía sobre mis padres, la relación entre ellos y sobre mi relación con ellos.
Pensaba que, si mi padre no hubiera muerto, yo hubiera sido un Hemingway a los dieciocho años, habría tenido el mundo a mis pies. Entonces Jodorowsky se quedó pensando y me preguntó: “Tú cómo te prefieres: ¿como eres ahora o el que hubieras sido?”. Me quedé pensando, y contesté: “Pues el que soy”. Y Jororowsky, me dijo: “Como ves, tu padre se inmola para que tú hayas podido ser quien eres. Si tu padre hubiera vivido habría cambiado tu vida”. Y me di cuenta que le debo todo a mi padre, todo lo que soy, y eso se agudiza cuando me entero, dos días después, cuando una prima mía me trae la cartilla militar de mi padre, que murió el mismo día de su cumpleaños. Me quedé muy sorprendido, y se lo cuento a Jodorowsky, que también se sorprendió mucho. Entonces, me dice que las personas que mueren el mismo día que han nacido es que no han nacido para ser ellas mismas, sino para cumplir una función para otros. Entonces toda esta red de sincronías llega a su apoteosis.
No llegaste a tomar aquellos hongos que me pediste para acudir a las fosas de la vergüenza, donde presuntamente descansa tu padre…
Es cierto, y así está contado en la novela, una novela que nunca acababa porque no me atrevía a matar a mi padre. Todas las noches le decía a Naoko: mañana mato a mi padre, de mañana no pasa. Y Jodorowsky, me decía: “Es que no quieres matarle, tu subsconciente se rebela y te obliga a no terminar la novela”. Cuando ya por fin mato a mi padre, sin saber qué día era, miro el periódico y era el día de su cumpleaños: el mismo día que le habían matado.
Todo eso está contado en la novela. He querido hacer un final interactivo, que sea el lector quien escoja el final que más le guste. Hay varios finales posibles en al novela: uno, el de los hongos; otro final posible es la fotografía de cuando me llaman los de la recuperación de la memoria histórica, yo estuve en la exhumación del cadáver de mi padre, sin saber que era él, y yo estaba allí viéndolo, en este final yo le hago la prueba del ADN y compruebo que es mi padre; el tercer final posible, es el de mi hija; y, un cuarto -que es el que yo escojo porque, en definitiva, todos los anteriores finales sobran-, que es cuando me doy cuenta de que lo importante es que yo he desenterrado a mi padre, he recuperado su memoria, y eso es lo que cuenta.
Bueno Fernando, vamos a hacer un poco de política-ficción para calentar a las masas. ¿Qué bando crees que escogerías en una regresión guerracivilista?
Todavía no me la ha hecho esa pregunta nadie. Es una pregunta muy difícil de contestar, en primer lugar habría que especificar a qué Dragó se lo estás preguntando, al Dragó comunista o al que viaja a Oriente.
Yo me siento hijo y huérfano de las dos Españas. Yo provengo de familias que cada una ha estado en un bando, de pequeño cruzaba las fronteras de la guerra civil, yo procedo de las dos, por parte de mi padre y de madre, y ambas son familias de bien.
Pero pienso que la política no es lo más importante, ni mucho menos. Yo soy hijo de la gente, no de la España cainita, ni de la roja ni de la azul. Antes era: comunismo o fascismo, ambos basados en un despotismo ilustrado, ambos dictaduras. Los espíritus inquietos de la época, los intelectuales españoles se hacían rojos o azules, se pasaban de un bando a otro. El caso de los Machado, es muy significativo; Jorge Guillén en el discurso de la Hispanidad, fue quien llamó a Queipo de Llano: virrey del Estrecho; Lorca, si no es asesinado, puede que se hubiera hecho falangista; lo mismo que, Don Manuel Aznar, maestro de mi padre, que pasa de ser director de El Sol a ser director de la Agencia Efe y cronista de Franco. Mi padre si no lo hubieran matado en Valladolid, seguramente se hubiera convertido en director de la Agencia Efe. Las posiciones eran cambiantes, y luego la guerra civil y la posguerra, las ha petrificado. Un Dragó de 20 años habría sido seducido por una figura como José Antonio, que era el que tenía más arranque idealista, más pureza, más fuerza personal, como así ocurrió con magníficos escritores que se quedaron aquí. Mucho mejor que los que se fueron al exilio. Porque, ¿cuántos buenos escritores fueron al exilio? Antonio Machado murió. Rafael Alberti, uno. Lorca, fue asesinado. ¿Max Aub, Arturo Barea, Sender…?
En España se quedaron muchos y muy valiosos.
Si te digo al verdad, no encuentro paralelo entre el jefe político de la Falange y un muerto civil como tu padre. Son muertes asimétricas…
Tal y cómo yo explico en el libro, José Antonio fue un hombre de izquierdas, quería formar gobierno con Prieto, con Marañón, con Ortega. La reforma agraria, la nacionalización de la banca… Es claramente de extrema izquierda. Yo parto de esa base. José Antonio es un hombre de izquierdas a quien mata la izquierda. Mi padre fue un hombre de derechas, católico, conservador, y es asesinado por la derecha; y, el resto de la familia, mi abuelo era republicano, un tío mío socialista…
Lo que dices me suena a la Tercera España, no A Contraespaña, que es como quiere titular tu próximo libro,… ¿No te identificas con esos intelectuales que no se vincularon con ninguno de los dos bandos?
La Tercera España por supuesto que existe. Es la España de Ortega, de Pérez de Ayala… de todos los que, en definitiva, se lavan las manos y no quieren saber nada de esas atrocidades. Yo también me hubiera apuntado a la postura de estos ilustrados, y habría dicho como ellos: Allá vosotros que sois el populacho. Y habría tomado una postura aristocrática que es la que me parece más digna de todas, la de la España de la Constitución de Cádiz. Los mismos que se niegan a firmar una carta de apoyo a la República que les entrega María Zambrano.
¿Por qué asesinan a tu padre?
Mi padre despreciaba la política, lo matan por envidia.
Yo llamo muertes paralelas a los que mueren en la retaguardia. Las de Lorca, Ramiro de Maeztu, Miguel Hernández, Pedro Muñoz Seca.
Ni Falange ni Frente Popular. La España mala, la cainita, la chusma: ésa es la culpable. Y la que se encuentra en el bando nacional entra en la Falange, y lo mismo ocurre con la CNT y los estalinistas… Todo eso es la chusma, y a mi padre lo mata la chusma igual que a José Antonio.
Si mi padre aguanta una semana más ya no le matan, porque hubieran entrado los militares
Fernando, ¿te queda rencor por lo que hicieron tu padre?
Yo soy incapaz de rencor, el rencor para mí no existe. Está mi primo éste que, acobardado, da el nombre de mi padre, sin pensar que le fueran a matar. De hecho, cuando se entera de que ha sido asesinado, se desmaya. Trabajaba en La Voz, que era un periódico republicano, y lo detienen en Burgos. Él pasaba gente de un lugar a otro, cobrando. Ayudó a mi tío, Ruiz Jiménez, cobrándole también. Tenía un pasaporte diplomático de Panamá porque le dieron un premio literario en aquel país (aunque después se descubrió que había fotocopiado un cuento de Oscar Wilde; un escándalo…). Éste primo sin escrúpulos de ningún tipo, es el que es detenido y para exonerase da el nombre de mi padre.
Y luego está el hijo de puta, Juan Pujol, un jefe de la Junta Nacional de Propaganda, que era amigo de mi padre y que yo creo que le denuncia para quedarse con el proyecto de la vuelta ciclista a España. La familia de mi padre era muy potente en el periodismo deportivo. Ya habían tenido una revista y una agencia de noticias. Mi padre inventa la goleada, por ejemplo. Y entonces habían concebido la vuelta ciclista a España que se pone en marcha nada más acabar la guerra civil. Nadie paraba a mi padre que subía como la espuma… Este Juan Pujol es el que salva a Manuel Machado, que entra en la cárcel de Burgos unos días después de que maten a mi padre, seguramente porque teme que se convierta en un héroe, y piensa que no conviene crear más mitos.
Por los mismos días se cruzan en la cárcel de Burgos: Manuel Machado, Manuel Aznar y mi padre. Yo me he dado cuenta de que la misma brillantísima carrera que siguió Manuel Aznar, que fue salvado también de la cárcel de Burgos, es la que hubiera seguido mi padre: la Agencia Efe, la Vanguardia, embajador…
En nuestra guerra civil, ¿hay buenos y malos o chusma e inocentes?
Ha cambiado mucho mi visión de la guerra civil. He leído y he investigado mucho, he hablado con numerosas personas y he llegado a varias conclusiones. Por ejemplo, el ataque a la legalidad republicana procede de las filas de la izquierda, lo de Asturias, etc. Todo eso va a misa y no hay quien lo mueva. Hubo cuatro tentativas de derrocar la República por parte de la izquierda. Tanto el Partido Comunista como la Falange, antes de empezar la guerra, prácticamente no existían y después suben y son los que después dirigen la guerra. La República estaba sentenciada por la izquierda, y se estaba planteando una revolución. Medio país estaba en contra del estado de cosas. Los generales lo que hicieron fue encauzar un movimiento de descontento general. Medio país estaba radicalmente en contra de la República, y ningún militar pensaba que eso fuera a desembocar en una guerra civil. Habría habido una dictadura militar durante unos meses y después las aguas habrían vuelto a su cauce, habría habido elecciones.
Los dos hechos responsables de que el golpe de estado acabe convirtiéndose en guerra civil fueron Franco y la brutal resistencia de Madrid, que es algo organizado por la Unión Soviética mediante las brigadas internacionales reclutadas por Stalin. A Dos Passos y a Hemingway les dice el ministro de exterior: Madrid está caído.
A Franco no le conviene conquistar Madrid, porque entonces él no hubiese llegado a donde llegó, y el líder hubiese sido José Antonio. Todos los que se sublevan son militares republicanos, el único que no lo es, que es monárquico, es Fanjul. El propio Franco se subleva al grito de ¡Viva la República! Es determinante también el hecho de que no se envíe a Queipo de Llano a Madrid para derrotar a los sublevados y que la guerra se hubiese acabado. Franco lo envía a Sevilla para que muera.
Por lo tanto las dos razones por las que el pronunciamiento militar, que no habría tenido mayores consecuencias, provoque la gran atrocidad que fue la guerra civil española, fueron Franco y Líster.
Oye, la guerra civil parece un arma arrojadiza, y ahora se evoca mucho y se emplea para acojonar al personal. Tu crees que persiste algo de aquel testicular enfrentamiento…
Ha sido el telón de fondo sombrío que me ha envuelto escribiendo la novela.
¿En qué cambia ahora la situación? En que no tenemos un ejército levantisco, que la gente vive mejor, que ni los sindicatos ni los partidos políticos están armados… Cambia que estamos en Europa, que el pueblo no tiene armas… Por eso creo que ahora no habrá una confrontación bélica. Aunque sí es verdad que existen las mismas ideas que entonces: el amor libre, los homosexuales, la pugna Iglesia/Estado, la libertad de enseñanza, el cierre de las escuelas religiosas, los separatismos más agudos…
Salvo los conflictos de clase, hoy adormecidos e invisibles, verdaderos detonantes y causa fundamental de la guerra…
Las clases sociales han desaparecido, se ha llegado a una mesocracia. La tradicional lucha entre derecha e izquierda basada en la lucha de clases, ya no existe. La izquierda al quedarse sin proletariado -el proletariado ahora se ha convertido en clase media baja- intenta crear bolsas de votos: que si ecologismos, que si inmigrantes, que si Evo Morales, que si la República… Con el mismo rencor que antes, eso sí. Los políticos están tan exasperados ahora en el Parlamento como en aquella época.
Pero ese estado de crispación general no se traslada a la ciudadanía, la politización afecta a una cresta de la ciudadanía, pero a la mayor parte de la gente le trae sin cuidado la derecha, la izquierda, la monarquía y la república.
Ya conoces a tu padre, ¿por fin te conoces a ti mismo?
No puedes saber quién eres si no sabes quién es tu padre. Gabriel García Márquez lo dice en una frase que recojo en la novela: “Una persona se da cuenta de que ha empezado a envejecer cuando al mirarse al espejo descubre que se parece a su padre”. Si no lo has conocido, no llegas a nada, es una vida incompleta. Yo juego con esa idea. Ahora estoy en paz con mi padre y él conmigo. Ambos hemos pagado una deuda.
Confiesa ¿Qué boutade es esa de que eres Juan sin Tierra? Pero si tú eres un español, para lo bueno y lo malo, celtíbero mágico, antiTorrente…
Todo el mundo dice que yo soy más español que nadie, bueno, lo seré, en cierta forma, por ejemplo, nadie ama más que yo la lengua española, su literatura; pero yo no tengo bandera, yo no tengo equipo de fútbol; tengo tierra pero no tengo patria. Eso sí, lo digo y lo repito: éste es el país peor educado de la tierra, y no soporto los triunfalismos nacionalistas, es un país de sinvergüenzas, y estoy harto de oír que en España se vive mejor que en ningún sitio, cuando en España se vive fatal; estoy harto de este horario y del cainismo de los españoles, no lo soporto. Y todo eso está agravado por el chapuzón que me he dado en la laguna Estigia de la guerra civil, lo que ha acrecentado esa aversión. Por eso he dicho que vivo aquí porque estoy haciendo un programa de televisión, pero que, de no ser así, estaría viviendo en Japón o en cualquier otro lugar. Se acabó España: he vivido aquí, pero no quiero morir aquí. A mí no me duele España, como dijo Unamuno.
Y estas declaraciones, curiosamente, son aplaudidas por todo el mundo.
Es muy español eso de mear en el propio tiesto
El propio Jesús Quintero me dijo que era el único rebelde que quedaba.
Si alguna vez yo he tenido un libro vivo es éste. Se ha ido metamorfoseando, al igual que yo. Ha sido como un descenso al infierno, lo que hizo Eneas, Ulises; es una tragedia clásica. Y el libro, si no cambio de opinión, se va a llamar así: A Contraespaña.
Bueno, te veo en forma ¿Qué te traes entre manos?
Muchos proyectos, como siempre. Sobre todo, en la recta final de mi vida, supongo que como todos los escritores, tengo prisa por cerrar mi obra. Mi obra es de anillos eslabonados y tengo que escribir los últimos. Eso es lo único que me importa. Escribir febrilmente, lo demás me da absolutamente igual. Voy a sacar este libro de A Contraespaña, los tres volúmenes sobre Japón, la India y el resto del mundo, El Elixir de la eterna juventud, una trilogía hindú, me voy también a meter en una célebre comuna que hay en la India, no diré cuál, y voy a escribir sobre ella...
Seguiré con el programa Las noches blancas y cuando éste acabe me iré a vivir fuera de España. En cuanto al periodismo, lo llevo en mis venas, y quisiera volver al periodismo activo, pero no una columnita, sino en primera línea, como mi padre, que se fue a Melilla para ver que se cocía allí. Tal vez sea una especie de locura dada mi edad, pero…
Para lo de refundar Eleusis en mi pueblo necesito dos cosas; dinero y alguien que lo gestione. Dos cosas muy difíciles de conseguir, sobre todo en España que nadie trabaja bien, y yo soy un perfeccionista. No sé.
Soy taoísta, y fluyo, fluyo, fluyo…
Dirección para hacer trackback a este post:
http://blogs.periodistadigital.com/btbf/trackback.php/29845
Comparte esta información
Comentarios, Trackbacks, Pingbacks:
Comentario por JUAN GARCIA MARTIN 13.04.08 @ 21:23
Comentario por JUAN GARCIA MARTIN 13.04.08 @ 21:20
Comentario por verónica 10.02.07 @ 16:18
Comentario por verónica 10.02.07 @ 16:17
Comentario por veronica 10.02.07 @ 16:00
Se muestran únicamente los últimos 40 comentarios de cada post.
