La despedida desplegada, hierática, ausencia encendida que clama al olvido, yendo más allá de la redondez del horizonte, gimiendo, gritando por una huida desmayada de lo que fue, de lo que es, de lo que será, tal vez, en un instante.
Deseo del mar entre nosotros, de esa pared amurallada, enhiesta, sufriente, Vallejo en la prédica envolvente de su mirada triste, allá sentado sobre el banco, en soledad, pensativo, Vallejo de siempre, de llamar a voces a la inteligencia, a lo sublime, Vallejo ensimismado, con la cabeza baja, mirando, observando el filo hiriente de la pluma que se desplaza rayando el papel de su alma, tronzando los sentimientos en envolturas pasajeras.
Así entiendo. Lo demás poco o nada. Importa porque. Al resto de los mortales nos basta con ese Vallejo vivo, vivo aún, a pesar de todo, vivo en sus líneas complejas, herméticas, casi hermosas, como un colorido y triste atardecer junto a la ola que te come los pies, las piernas, el cuerpo todo. Triste la mirada de la amada que refugia su candor en la palma de tu mano. Triste porque no sabe o no quiere ser de otra manera.
Poética de la pesadumbre que hiere, que lacera al lector en su epigramática aventura al pasar, fugaz, los ojos por los signos conocidos. Recuerdos, tardes, esperanzadas noches de ojos. Vallejo, viendo y perdiendo, en esa eterna confusión perceptiva de lo que es, de lo meramente imaginado.
Duro como el mármol, la despedida, la ausencia, como aquella tarde en la acera, de hace tanto, con una mano en alto, una mano ensangrentada del que sabe lo que habla, en el suspiro irrepetible, interminable, suspiro y congoja agarrada con las uñas a la carne de un corazón dolorido, fugaz, curiosamente risueño, que mira al horizonte deseando, ansiando la quimera de alcanzarlo…