Descubrí el condensador de orujo por pura casualidad estadística la mañana del día 24, en vísperas de Nochebuena. Yo me encontraba en un garito del Barri Gòtic de Barcelona comiendo un cruasán y buscando infructuosamente los anuncios por palabras de las señoritas de vida alegre en las páginas del diario Público. En la radio sonaba Christmas Day de Dido, gracias a que la susodicha estaba enchufada a la toma de corriente adecuada y a que en su momento los señores feudales de la SGAE recibieron los oportunos óbolos de la gleba.
Cuando la vida decide concedernos una segunda oportunidad —ya sea en la salud, en el amor, en los negocios o en el placer— podemos darnos con un canto en los dientes y loar al Gran Arquitecto del Universo, ya que las segundas oportunidades son un bien escaso en la naturaleza y uno no siempre tiene la oportunidad de toparse con una. Curiosamente, a los libros les pasa algo parecido que a las personas humanas. Una vez se visten de gala y saltan al ruedo de las librerías (con la muy osada intención de que alguien los lea), si no consiguen atraer la atención de sus potenciales compradores es muy probable que acaben en alguna planta de reciclaje y pasen a mejor vida. A una pequeña parte de ellos se les concede el indulto presidencial —como en las épicas aventuras de Jack Bauer—, con lo que saldrán a la venta de nuevo a un precio mucho menor, tanto en las librerías de saldos como en las rebajas de El Corte Inglés. Gracias a ello, en tiempos de vacas flacas como el actual y con unas pocas monedas en el bolsillo, uno puede hacerse con obras interesantes y amenas, que como poco nos harán pasar buenos ratos de asueto bajo la sombra de un olivo. Si es que acaso tenemos la suerte de tener un olivo a mano.
Confieso que mi memoria no es muy buena, especialmente a la hora de recordar las cosas que he escrito y las que no, pero creo que no me equivoco si digo que hasta el día de la fecha todavía no he dedicado ninguno de mis habituales artículos a dar cuenta de las virtudes teologales de la SGAE, que como casi todo el mundo bien sabe son las siglas de la Sociedad General de Autores y Editores, la que nos deja tiesos los bolsillos cada vez que compramos un disco virgen en la tienda de la esquina. En parte no lo he hecho porque hay personas a las que admiro mucho que escriben sobre ello con bastante frecuencia, y que lo hacen mejor de lo que yo sabré hacerlo jamás. No me veo capaz de añadir algo nuevo que ellos no hayan apuntado ya en algún momento del pasado.
Ahora que los sabuesos a sueldo de la SGAE están en la cresta de la ola de la actualidad de la España negra voy a tratar de facilitarles su labor detectivesca —equiparable a la de Auguste Dupin en Los crímenes de la calle Morgue— reconociendo que me descargo gratuitamente todas las semanas el correspondiente capítulo de Prison Break, uno de los culebrones más cansinos de los últimos tiempos, sin pagar por ello canon ni peaje alguno que vaya a parar a las arcas de la susodicha. Vale que la serie comenzó con muy buen pie en su primera temporada, convirtiéndose nada más nacer en todo un clásico de la ficción carcelaria, pero alargarla tanto ha sido un grandísimo error, y somos muchos los que (desde la perspectiva que otorga encontrarnos en el ecuador de la cuarta temporada) estamos deseando que se le dé de una vez un desenlace final lo más digno posible. Michael Scofield y sus compadres (los que sobrevivan) merecen unas vacaciones, a ser posible defintivas, que tanto fugarse de los presidios y tanta huida hacia delante no puede ser buena.
Nunca dejará de sorprenderme la (quizá infinita) capacidad de los seres humanos para crear artificialmente problemas allá donde antes no los había. Si ya de por sí la vida es difícil y está llena de sinsabores, tiene poco sentido que nos empeñemos en ponernos mutuamente palos en las ruedas en lugar de ayudarnos los unos a los otros, como buenos hermanos que se dan de la mano. Y ayudar al prójimo puede llegar a ser de lo más fácil y económico. En realidad a veces basta con ir a lo nuestro y abstenernos de enzarzarnos en polémicas absurdas y bizantinas, que ni mejoran las cosas ni nos hacen un poco más felices sino más bien todo lo contrario. Por supuesto, me estoy refiriendo al considerable pollo que ha montado la Asociación Escuela Laica de Valladolid, a fin de que los símbolos religiosos —especialmente crucifijos— sean retirados de las paredes de las aulas del colegio público Macías Picavea de dicha ciudad.
Los orígenes ideológicos de Izquierda Unida debemos rastrearlos en la noche de los tiempos comunista, cuando Karl Marx y Friedrich Engels escribieron al alimón su famoso Manifiesto, un best seller con casi dos centurias de recorrido a sus espaldas que cambió para siempre la faz del planeta. Aunque con anterioridad fueron muchos los que concibieron paraísos imaginarios en los que los sufridos proletarios vivirían felices y comerían perdices para siempre, libres de la explotación de terratenientes, señores feudales y demás tunantes (forzoso es recordar La República de Platón y Utopía de Santo Tomás Moro), no fue sino hasta mediados del siglo XIX cuando la causa de los más desfavorecidos adquirió carácter científico, tal como en su día ocurrió con la astrología, la criptozoología y el relato de Génesis 1-3.
La prehistoria es el periodo más vasto del devenir de los seres humanos en el planeta Tierra. Hay disparidad de opiniones respecto a cuando comenzó la susodicha, pues mientras los creacionistas sostienen —amparados por las Sagradas Escrituras y por la opinión autorizada de Sarah Palin, Juan Manuel de Prada, Luis Fernando Pérez Bustamante, César Vidal, etc.— que tiene su origen en las correrías nudistas de unos tales Adán y Eva en el jardín de las delicias, los evolucionistas no se andan por las ramas al sugerir que fue precisamente de las ramas de donde descendieron los antecesores del homo sapiens hace varios millones de años del ala, dando lugar al lapso que ahora nos ocupa. Sea como fuere, los restos arqueológicos —que pese a su escasez son elocuentes en grado superlativo— indican que por aquel entonces no existía el fúrbol, la PlayStation, la COPE o el cinemascope, con lo que alguna cosa había que hacer para ocupar el tiempo de asueto. Seguramente fue entonces cuando el ser humano comenzó a concebir historias de ficción ambientadas en mundos imaginarios, que están (o no) en el nuestro. No debían de ser muy útiles a la hora de cazar mamuts, pero en lo que se refiere a pasar el rato ante la fogata no tenían precio las condenadas.
Hace un día de perros —en el sentido más climatológico de la expresión canina—, y ante tanta borrasca, tanta baja temperatura y tanta mala uva de la madre naturaleza el columnista se refugia en su sanctasanctórum particular, afilando sus lápices para escribir el artículo de los miércoles que se publica los jueves. No tiene claro qué tema tratar, pues sus abigarrados apuntes están repletos de asuntos candentes que hoy son portada en todas los periódicos de España y que mañana servirán para envolver el bocata de chorizo o para poder pisar el suelo fregado. Todo esto es vanidad de vanidades y flor de un día, se dice en sus millanescos adentros, recordando la sabiduría de Salomón (o del negro que escribió sus libros) y tratando de tomar una decisión, ya que no sabe si hablar del reposapiés del coche oficial del presidente del parlamento catalán o del sonoro divorcio entre UPN y PP, temas ambos dos apasionantes, como apasionantes son la reproducción sexual de la lombriz en cautividad o la filatelia moldava.
Estimados amigos de Periodista Digital: me complace presentaros mi último libro, Papá Noel de las Galaxias. Lo podéis comprar y/o descargar gratis en formato pdf aquí y aquí.
Por si a alguien le interesa os dejo con el argumento. Saludos y gracias por vuestro tiempo. :-)
* * *
Benditos niños de todos los planetas de la Confederación de Mundos Habitados por Gente que no mata Gente: bienvenidos a Papá Noel de las Galaxias, el último volumen de la trilogía papanoelense.
Cuando en 2025 el calentamiento global derritió completamente el Polo Norte y su Palacio de Hielo, Papá Noel de la Mancha y V de Alemania experimentó una de las crisis espirituales más grandes de su vida terrenal. Sin embargo, lo que parecía ser el declive de su trayectoria vital se convirtió en su consolidación definitiva hacia la gloria cósmica, pues nuestro hombre hizo suya la divisa “renovarse o morir” y renació de sus cenizas bajo el título nobiliario de Papá Noel de las Galaxias. Desde entonces reparte regalos a todos los niños de la Vía Láctea y aledaños que se han portado bien.
De semejante guisa, aquel 24 de diciembre de 2031 todo parecía ir a las mil maravillas, pues Papá Noel no solo estaba a punto de repartir sus regalos sino que acababa de signar un sustancioso tratado comercial con Paco McCurry, presidente de Gibraltar y comendador de los anglicanos del peñón. Sin embargo, lo que se adivinaba como una plácida y familiar Nochebuena se convirtió en una conflagración astronómica de altos vuelos, pues el Oscuro Váter y demás adláteres de Mefistófeles estaban dispuestos a destruir la Navidad con sus cañones sónicos, sin andarse con remilgos ni gaitas.
Durante la primera mitad de la década de los noventa, la actualidad política española parecía una versión casposa y mortadelesca de una novela de John le Carré. Agentes dobles —y a veces triples, cuádruples o lo que dé de sí la cosa— vendiéndose al mejor postor, fondos reservados del Ministerio de Interior saqueados sin reservas, un exdirector de la guardia civil abducido por un OVNI y materializado meses después en Laos, escuchas telefónicas aleatorias —e ilegales— a distinguidos personajes de la cosa pública por parte del CESID (hoy CNI), y una larga ristra de etcéteras al más puro estilo Austin Powers dieron buena cuenta en aquellos años de la podredumbre del Estado y sus cloacas. No es que ahora las cloacas del Estado huelan a colonia Nenuco, sino que ya no se habla apenas de estas cosas. Si por aquel entonces el tema estaba a pie de calle era gracias a algunos medios de comunicación, puesto que se trataba de la moda del momento. A la sazón parecía que todo estaba podrido, que nadie tenía enmienda. Pero en medio de la descomposición moral de nuestro país, la figura del juez Baltasar Garzón Real emergió majestuosa de la neblina de la leyenda como nuestra gran esperanza blanca.
Hace apenas unos días —con sus respectivas noches y fiestas de guardar— llegó hasta la bandeja de entrada de mi correo electrónico una noticia bastante desafortunada, por decirlo de una manera suave. Parece ser que, según un reciente informe (217 páginas) del inefable Consell Audiovisual de Catalunya (CAC), los informativos de las radios y televisiones públicas del principado dedicaron a la actualidad relacionada con Ciudadanos - Partido de la Ciudadanía la friolera de cero segundos durante el pasado mes de junio. No, amigos, no se trata de una errata, no me he dejado ningún dígito en la cuneta: TV3, COM Radio, TVE en Cataluña y otros entes estatales que tal bailan dedicaron cero segundos a dar cobertura a un partido político con representación parlamentaria. Si de lo que se trata es de homologar nuestros medios públicos con los de las repúblicas más bananeras de los dos hemisferios (o con los de las bananas más republicanas) debemos felicitarnos. El empeño ha sido todo un éxito.
Es de dominio público que el 12 de octubre de 1492 (hace la friolera de 516 años), las crónicas patrias se tiñeron de gloria épica ante la arribada del almirante Cristóbal Colón y sus huestes marineras a tierras americanas, despertando ansí la vocación de España como imperio en el que nunca se pone el sol. Habían sido necesarios ocho siglos —el concurso de veinticuatro generaciones de fornidos hijos espirituales de don Pelayo— para expulsar a los marvados moros de la península ibérica, y una vez concluido el proceso reconquistador hacerse con un nuevo continente para Dios y sus muy católicas majestades parecía ser el siguiente paso natural. No en vano, una cosa siempre lleva a la otra. Es lo que hace todo el mundo. Vamos, que es de Perogrullo.
Cuentan los cuatro canónicos —Mateo, Marcos, Lucas y Juan— y algún que otro evangelio apócrifo que allá por la tercera década del primer siglo de nuestra era un hombre vestido de pelo de camello llamado Juan el Bautista comenzó a hacer lo que su propio nombre indica: bautizar. Se trataba del precursor de Nuestro Señor Jesucristo, del hombre predestinado a prepararle el camino, y bautizaba a cuantos aceptaban su mensaje profético y se arrepentían de sus muchos pecados. Nadie estaba obligado a tomarle en serio, con lo que bautizarse era simplemente una opción más en esta vida. Uno podía aceptar el rito y hacer propósito de enmienda, o bien pasar de largo y dedicar su tiempo a otros menesteres. Por desgracia, dos mil años del ala más tarde, lo que antaño estuvo en manos del libre albedrío ahora la Iglesia católica acostumbra a ejecutarlo de manera implacable sobre los recién nacidos, sin que estos, al no tratarse de la asignatura de educación para la ciudadanía, puedan presentar objeción de conciencia alguna.
Ciudadanos - Partido de la Ciudadanía ha convocado una manifestación a favor del bilingüismo en las escuelas de Cataluña. Se celebrará el próximo domingo 28 de septiembre a las 11 de la mañana y recorrerá el centro de la ciudad de Barcelona, desde la plaza Urquinaona hasta la plaza Sant Jaume.
Dejando al margen que los organizadores de manifestaciones padecen en general un pasmoso problema de falta de originalidad —sea cual sea su ideología, desde tiempo inmemorial casi siempre acaban escogiendo los mismos itinerarios—, y prescindiendo de que las manifestaciones en sí mismas nunca me han gustado, aunque respeto que otros se pirren por ellas, estoy convencido de que en Ciutadans han cometido un grave error convocándola en estos términos, por razones que expondré en los párrafos sucesivos. Por supuesto, son muy libres de cometer graves errores, y pueden plasmarlos en forma de manifestaciones, conferencias de prensa o lo que estimen oportuno, pero tratándose de un tema tan sensible como el de la educación, los errores de unos y otros se acaban pagando entre todos a medio y largo plazo. Así pues, con la debida humildad voy a tratar de exponer mi punto de vista sobre el tema. Dudo que me vayan a hacer caso, pero la humildad es lo último que se pierde, digo la esperanza.
El marciano estaba solo, solo en la inmensidad del Valle de las Lágrimas. Se llamaba Asdrúbal Casini, según consta en las terjetas perforadas del anacrónico registro civil del planeta rojo. Tocaba el piano con sus largos dedos verdes y la maestría de un artista de la bohemia, entonando una melodía melancólica, al tiempo que contemplaba embelesado los cielos purpúreos. No había nada en aquellos lares remotos, solo piedras, polvo y un viento gélido, de marca mayor y portentoso caudal. Pero pronto habría algo más, por supuesto que sí, se dijo para sus extraterrestres adentros al entornar sus antenas en dirección oriental. Mejor dicho: pronto habría alguien más. No se equivocaba, pues al fondo a la derecha hizo acto de aparición un mocoso radiactivo con cara de no haber roto un plato en su vida. Era un vendedor de periódicos, interesado en deshacerse de su mercancía antes del ocaso.
Recuerdo 1988, en París (la France). Yo caminaba ufano, a orillas del Sena, mientras el viento mecía las ramas de los árboles a un ritmo acompasado. Me encontraba sumido en mi propio mundo interior, pues aquellos paseos matutinos me ayudaban a ordenar mis ideas y a apuntalar la tesis doctoral que tenía metafóricamente entre mis manos. "Las cartas y el paso del tiempo en la literatura española del XIX" era su divisa.
Ante la ignorancia de mis conciudadanos, yo redactaba párrafos enteros en mi mente, con sus correspondientes notas a pie de página. Luego lo mecanografiaría todo en mi flamante 286, en mi despacho de la Sorbonne, escuchando un viejo casete de Philippe Melon, el cantautor de los desposeídos. Por lo pronto, yo deambulaba distraído en dirección a una librería de viejo, pues andaba en busca de la novelita que escribió Apollinaire sobre la familia Borja allá por el año catapún.
Abstract: había ya pocos barracones y parió la abuela.
Molt Honorable President de la Generalitat:
Ante todo, debo deciros que me dirijo a vos con el ánimo contrito, pues un temor reverente sacude mis dedos ante lo mucho que sois y representáis. Yo soy bien poca cosa, nada más que un simple siervo de la gleba al que se le está comenzando a pasar el arroz, sin entrada propia en la Wikipedia ni hechos gloriosos en mis alforjas que garanticen la inmortalidad de mi recuerdo. Vos en cambio ya habéis entrado por la puerta grande en los anales de la Historia Universal, pues formáis parte de una estirpe casi milenaria que nunca tendrá fin: la de los ciento veintiocho hombres buenos que han presidido la Generalitat desde la noche de los tiempos bajomedieval. Como en el caso del papado, no se trata de una dinastía familiar sino espiritual, lo cual la hace mucho más grande, gloriosa e imperecedera. Con el andar del tiempo las nissagas se crean y se destruyen, mientras que el espíritu que motivó la creación de la Generalitat —la recaudación de tributos a espuertas para los monarcas de la época— se ha demostrado inmortal. Ahora habrá Internet, videoconsolas y demás moderneces de la posmodernidad retromoderna, pero el núcleo duro de esa idea básica sigue intacto, como homenaje eterno a los que nos precedieron en esta vida.
La Iglesia católica, apostólica y romana es la única religión verdadera, aquí, en Beijing y en Pekín. Solo partiendo de este axioma fundamental, al que Euclides se abonaría ipso facto de estar ahora entre nosotros, podemos alcanzar los más profundos secretos de la existencia. Por tanto, a nadie debería extrañar que sean los ministros del Señor (y muy especialmente los sacerdotes que están a diario a pie de obra) las personas más adecuadas para comunicarnos cómo tenemos que conducirnos ante las dificultades de la vida cotidiana, incluyendo el chusco y proceloso tema de nuestra sexualidad. Al fin y al cabo, ellos han consagrado sus vidas a escudriñar la voluntad de Nuestro Señor, obrar en consecuencia y mostrarnos el camino que debemos seguir.
El pasado domingo 9 de marzo de 2008, los buenos libraron en las urnas una denodada lucha contra las fuerzas del mal capitaneadas por ZP y sus progresistas corifeos. Por suerte nadie resultó herido en la contienda, pero la (nueva) derrota del Partido Popular resultó devastadora y no tardó en cundir el desasosiego entre sus más notorios fieles. A don Mariano Rajoy Brey, candidato a la presidencia del gobierno por parte de la derecha liberal, le correspondía la ardua labor de inventariar los daños, definir las causas del contundente descalabro y dar las debidas instrucciones para que las metafóricas goteras fueran metafóricamente reparadas.
Mucho me temo que no soy la persona más indicada para escribir sobre fútbol, un deporte del que lo desconozco prácticamente todo. A lo largo de mi vida habré visto uno o dos partidos por televisión, y habré jugado a ello tres o cuatro veces en el patio del colegio (aunque ahora mismo dudo de si jugaba a fútbol, porque de niño oía que los mayores gritaban que al fútbol se juega con dos pelotas y en el cole nunca jugamos con más de un balón). Jamás he pisado un estadio, ni he comprado el Marca, ni he echado una quiniela donde fuere que las quinielas se echen. Cuando el telediario llega a la sección deportiva automáticamente cambio de canal. Si se trata de un periódico paso de página y evito contemplar en la medida de lo posible las piernas peludas de los jugadores, que no me interesan lo más mínimo. Si se tratara de jugadoras otro gallo nos cantaría, pardiez —a lo mejor hasta me convertía en un hooligan de esos—, pero mientras la primera y la segunda división sigan siendo coto masculino seguiré ocupándome de otros asuntos más entretenidos.
En las pestilentes mazmorras del Ministerio de Igualdad -no confundir con el Ministerio de la Verdad, que se encuentra un par de calles más abajo- cientos de presuntos machistas malvivían a pan y agua, esperando ser juzgados injustamente por la Inquisición de Género. Los crímenes cometidos eran de todas las clases y gravedades, pues estaba desde el hombre que se había negado a sacar la basura hasta el que había contemplado con deseo el busto de una señora durante más de tres segundos seguidos. Sea como fuere tanto los unos como los otros podían estar seguros de que sus crímenes no quedarían impunes, pues hay Agentes de Igualdad infiltrados en todas las áreas de la sociedad y tarde o temprano acaban capturando a los transgresores. Por supuesto, siempre les quedaba la opción de reinsertarse en la sociedad, pero antes debían erradicar su vocabulario sexista y convertirse en progresistas de pro. Desgraciadamente, aquellas bestias incivilizadas no parecían estar por la labor de abrazar el ideario feminista, pues no dejaban de proferir blasfemos comentarios acerca del volumen de las ubres de la reina de España, doña Agustina I alias "la progre".
En la sede central del Ministerio de Igualdad, sito en la calle de la Paridad número siete, se habían dado cita los más altos dignatarios de la España ágrafa. A la sazón -como diría aquel buen mozo- intelectuales orgánicos vendidos al peor postor, artistas amigos de la subvención ajena, degustadores profesionales de canapés, personalidades "del corazón" de alto abolengo y hasta la corte regia de su majestad imperial doña Agustina I alias "la progre" se dieron cita en el cónclave para celebrar la inclusión del palabro "miembra" en el Diccionario de la Real Academia Española.
Corrían que se las pelaban las postrimerías del siglo I d. C. cuando, según la sagrada tradición, el apóstol Juan sufrió un duro exilio en Patmos, pequeña isla griega. Por aquel lejano entonces, los demás apóstoles habían muerto en las más variopintas circunstancias, de tal suerte que debía sentirse como el último de Filipinas, como el superviviente de una estirpe en peligro de extinción. Mucho nos tememos que en aquellos inhóspitos andurriales no había gran cosa que hacer, y nuestro hombre en tiempos pasados ya había vaciado su buche de recuerdos escribiendo el evangelio que actualmente lleva su nombre, además de tres gloriosas epístolas universales. ¿Quedaba algo en el tintero para poner en negro sobre blanco? Podría haberse dedicado a inventariar la flora y fauna del lugar o a repasar las más jugosas anécdotas de su juventud, pero lo que hizo fue escribir una de las obras más aterradoras e impactantes de la literatura universal: el Apocalipsis. Endeluego...
Prólogo de Angelico Shu-chie, catedrático emérito en psicopatologías de la Universidad Católica de La Boina
Si nos remontamos a la Grecia arcaica, a la Roma imperial, a la China de Confucio u a otros gloriosos periodos de la Antigüedad, nos encontraremos con una herencia literaria de considerable valor. Sin duda, a la sazón también se escribían textos deplorables que atentan contra la ética, la estética y la Corporación Dermoestética, pero la renuencia de los amanuenses a preservarlos ha propiciado que no llegaran hasta nuestros días.
Hará cosa de unos diez años —o sea que allá por mayo de 1998— se produjo un acontecimiento literario aparentemente banal. Tom Clancy, afamado autor de best sellers en los que arrojados y suertudos miembros de la inteligencia militar estadounidense salvan a su patria —y por extensión al mundo libre— de las amenazas interiores y exteriores, había sacado a la luz una nueva novela titulada Balance of power (Equilibrio de poder sería el título de su posterior traducción al román paladino). Por supuesto, el bueno de don Tom no la había perpetrado, aunque su nombre figurara con letras de molde en la portada. Un equipo de subsaharianos de la Olivetti capitaneado por un tal Steve Pieczenik ya le había escrito otras cuatro de la serie Op-Center, y la quinta no iba a ser la excepción. En realidad, Tom aportaba los trazos gruesos de la trama —esbozados con brocha de pintar paredes—, dejando el trabajo verdaderamente duro para su alegre muchachada.
Los más jóvenes del lugar quizá no lo recuerden, pero hace unos años se produjo —a nivel municipal, comarcal, provincial, regional, nacional, europeo, mundial y quizá también extraterrestre— una de las controversias más enconadas de la Edad Contemporánea, relativa al cambio de siglo y de milenio. Dejando aparte el temido efecto 2000 —que amenazaba con poner patas arriba al planeta Tierra, no sin antes romper España de punta a cabo—, el año de marras tenía todas las de ganar en las mentes y los corazones del común de los mortales. Además de la considerable ristra de ceros que arrastra la cifra, durante décadas había ido acumulando ascendiente y querencia popular, especialmente gracias a la ciencia ficción y las profecías milenaristas del zumbado de turno. Por el contrario, aunque el 2001 tenía la razón del calendario gregoriano y de Dionisio el Exiguo de su parte, carecía de la estética apropiada y apenas contaba con el respaldo artístico de 2001: Una odisea en el espacio. Pero como España es diferente, aquí el cambio de siglo y milenio se produjo justo entre ambas fechas, durante el solsticio de verano del año 2000 de Nuestro Señor Jesucristo, con la llegada de José Luis Zapatero a la secretaría general del PSOE.
De la larga noche paleolítica al rabioso día de la fecha, la Historia de la Humanidad no tiene sentido alguno si obviamos la censura. Es imposible comprender a carta cabal el legado de nuestros antepasados sin tener en cuenta la enorme cantidad de documentos originales sustituidos por copias adulteradas, o los libros chamuscados en la barbacoa del olvido, o las obras de arte martilladas por la inquisición, o los transgresores pasados por el potro de tortura de la autoridad competente de turno, o los nombres de los dioses borrados de la piedra con cincel, como en Egipto. Cuando allá por marzo de 2001 contemplamos con horror a los talibanes destruyendo los Budas de Bamiyán, aquello no era, por desgracia, ningún acontecimiento excepcional, pues es lo que han venido haciendo cafres de todas las épocas, latitudes, religiones y tendencias sexuales y políticas desde que el ser es humano.
Corrían las postrimerías del año 2000, del siglo XX y del segundo milenio después de Nuestro Señor Jesucristo, cuando Agapito del Pollo se dio de bruces con un libro que cambiaría para siempre su vida de inadaptado social. Era un ladrillo de proporciones épicas, y se titulaba Garzón: el hombre que veía amanecer, de la emérita amanuense Pilar Urbano. El joven Agapito experimentó una especie de revelación púbica ante el aparador de la librería (puesto que se le erizaron los vellos de dicha zona), y no pudo evitar entrar y robar aquel libro solemne. Aquella noche la pasó en vela escuchando a Pavarotti y leyendo el libro de doña Pilar, pero antes de llegar a la página veintitrés ya supo que de mayor quería ser como el juez Garzón y llevar el pelo engominao.
Los habitantes del planeta Québuenagentesomos no habían conocido el pecado original. De hecho nunca habían cometido pecado alguno, ni de pensamiento ni de obra, ni por acción ni por omisión. Por tanto eran gentes puras, sin la menor mácula. Nunca habían contemplado con mirada lujuriosa a la mujer del prójimo ni defraudado al fisco. Quizá por ello no necesitaban dar cuenta de sus malas obras en el Día del Juicio Final, ya que ellos no tenían nada de lo que arrepentirse sino más bien todo lo contrario. Sin embargo, muchos de aquellos seres acudieron al Juzgado Divino para cubrir el acontecimiento a guisa de periodistas, para dejar constancia de los hechos como fieles notarios de la realidad. Sin embargo, ellos contaban con que los acontecimientos se desarrollarían con la mayor de las tranquilidades, como en una balsa de aceite.
No puedo precisar cuándo ocurrió todo esto, ya que las coordenadas temporales a las que tendría que apelar forman parte de otra dimensión y yo ya no estoy para tales gaitas. Tampoco sabría especificar dónde ocurrió aquel fregado, ya que mi profesora de matemáticas me inculcó la geometría euclidiana y para mí ya no hay otra que valga. De tal modo que aclararme entre dimensiones, singularidades, agujeros de gusano y demás vainas me resulta claramente imposible. Ahora bien, sí que estoy en condiciones de asegurar que "en aquel momento" y "en aquel lugar" (sean ellos los que fueren) se desarrolló el macrojuicio más populoso de la historia de la Humanidad. Al fin y al cabo, allí se encontraban todos los hombres y mujeres que en el mundo han sido. De la "a" a la "z", desde Adán hasta ZP, pasando por David Millán y otros sinvergüenzas que tal bailan.
Aunque la sección deportiva de periódicos y telediarios me la trae completamente al fresco y trato de pasar de largo cada vez que me topo con ella, confieso que hay un fenómeno del deporte rey que me fascina desde hace muchos años, muy revelador de las miserias de la naturaleza humana. Por arcanos misterios de la gnosis que acaso solo la psiquiatría podrá desvelar algún día, un futbolista idolatrado hasta el paroxismo por los hinchas de su equipo puede convertirse de la noche a la mañana en el ser más despreciable del planeta Tierra, en un Judas del copón. Ya sea porque su rendimiento laboral vaya dejando que desear, porque decida pasarse al equipo rival o porque el viento cambie de dirección, lo cierto es que aquel jovenzuelo que despertaba nuestra más primaria veneración se puede convertir casi por arte de magia en lo peor que ha parido madre. Es como si se les elevara a los altares para despeñarlos después por el precipicio, haciendo tanto lo uno como lo otro con el mismo fanatismo y escaso juicio. Son cosas que yo nunca he alcanzado a comprender, pero así es la vida y no está a nuestro alcance cambiarla.
La prensa seria y de calidad nunca dejará de sorprenderme. El mes de febrero del año en curso, el periódico 20minutos —el más leído de las Españas según los datos oficiales— se hizo eco de una noticia espectacular, a saber: que según unos científicos rusos (Irina Aref'eva e Igor Volovich) viajar en el tiempo está al alcance de la mano. De hecho, es en el mes de mayo que pisamos ahora mismo cuando se podrían intentar los primeros viajes hacia otras latitudes temporales, aunque de momento la cosa se circunscriba al ámbito subatómico. Cosa perfectamente normal, ya que por algún sitio había que empezar, digo yo. De la misma manera que la construcción de la Gran Muralla China comenzó con la colocación de un simple ladrillo, aquí había que empezar lanzando una partícula infinitesimal (un ladrillo de materia en realidad) hacia algún año muy lejano de la galaxia.
Los españoles aprendimos en la anterior legislatura (2004-2008) que los caminos de la familia son inescrutables. De la mano del presidente José Luis Rodríguez Zapatero —la alma máter de la Alianza de Civilizaciones— nos dimos cuenta de que no tenía ningún sentido ponerle puertas al campo del amor, pues uno no solo ha de poder amar a quien pueda sino también a quien quiera. Descubrimos que los augurios apocalípticos de los fundamentalistas catolicorromanos no tenían ninguna base racional, pues la llamada familia tradicional lejos de verse amenazada por los matrimonios homosexuales sigue tan echa polvo como de costumbre. En fin, que caímos en la cuenta de que las tipologías familiares son legión, y que al estado no le queda otra salida que aceptarlo con naturalidad. Pues lo mismo que existe en lo territorial diecisiete comunidades y dos ciudades autónomas, cada cual con su idiosincrasia propia y su metodología particular para peinarse el flequillo, también deben de existir otras tantas maneras de amancebarse, reproducirse y organizar la vida personal.
Aunque el aserto suene a blasfemia digna de Mefistófeles, la nación española —así como las demás naciones de la Península Ibérica y del resto del planeta Tierra— es una mera creación humana, lo mismo que el botijo y el fútbol de mesa. Bien es verdad que a veces puede dar la sensación de que nuestra nación tiene un origen divino rastreable desde los tiempos aquellos en los que Aníbal y sus aguerridos cartagineses, elefante en ristre, planificaron la invasión de Roma. Igual que el buen Jehová había entregado la tierra prometida a los hebreos para que fueran lumbre entre las naciones, la nación española habría sido predestinada desde antes de la fundación del mundo para ser muro de contención ante las acometidas de los infieles.
Se admita o no, los que nos dedicamos a la opinión compulsiva estamos condenados a cometer pequeñas injusticias, y también grandes, en uso de nuestra libertad de expresión. Ya sea por ignorancia, visceralidad, mala fe o por querer convertirnos en descolorida fotocopia de Jiménez Losantos (que viene a ser una combinación de todo lo anterior), lo cierto es que pocos nos libramos de cometer excesos verbales desde la atalaya privada contra algún hombre público. Yo mismo, cuando de claro en claro y de turbio en turbio repaso algunos de mis antiguos escritos, me doy cuenta de que más de una vez me he pasado varios pueblos con adjetivos calificativos y juicios de intenciones. En no pocas ocasiones, la persona aludida —ya sea Bush, Benedicto XVI, ZP o Carod-Rovira— ni sabe ni sabrá que existimos, pero eso es lo de menos. Al fin y al cabo, aunque no seamos conscientes de ello cuando la pluma o la lengua se nos desboca, los primeros damnificados somos nosotros mismos. Ya lo dijo nada más y nada menos que el apóstol Santiago, en el capítulo tres de su famosa epístola.
¡Hola troncos! ¡Hola mozas! ¡Hola mamá! ¡Hola papá! ¡Hola abuelita! ¡Hola...! En fin, hola a todo el mundo, me alegro mucho de volver a veros. Hoy os voy a contar una historia que, francamente, está de rechupete, pero para contarla deberé remontarme a los tiempos pasados. Concretamente, al año en el que Matusalén perdió el gorro. ¿Que quién era Matusalén? Ni idea oye, de él yo solo sé que era muy viejito y que le encantaban las moras silvestres y el vino tinto. ¡Menudo borrachín estaba hecho!
En fin, prosigamos con la historia.
Como bien os decía yo, hace muchos, muchos muchos, muchos muchos muchos años y pico, en un reino antiguo llamado Joquenombremásmolón vivían todos muy felices, aunque hay que reconocer que unos vivían más felices que los otros, pues mientras los campesinos se mataban a trabajar de sol a sol hasta acabar muertos de cansancio, el rey Gordito vivía (como su propio nombre bien indica) a cuerpo de rey. Le gustaban mucho las fiestas, los banquetes y los guateques. Precisamente por eso le llamaban rey Gordito, porque de tanto comer jabalíes y conejitos estaba más gordo que una ballena embarazada.
Sea como sea, lo cierto es que todos se sentían muy satisfechos de vivir en aquel reino tan maravilloso, repleto de prados verdes, amplios valles y colinas pintorescas, pues parecían sacadas de un cuadro de Salvador Dalí. A vacas, ovejas y cabras les encantaba pacer por aquellos lugares frondosos. A los niños, les encantaba tirarse al río y ensuciarse con el barro, cosa que suele molestar un poco a las madres, no sabemos por qué. En todo caso, un mal día ocurrió algo terrible, verdaderamente espantoso, pues un dragón del tamaño de un autobús escolar comenzó a atacar a las gentes de aquel reino inmemorial. Su nombre causaba espanto, pues se llamaba dragón Quemón y parecía estar siempre de malas pulgas.
Ayer, 23 de abril de 2008, medio mundo celebró el Día Internacional del Libro. Como es bien sabido, en Cataluña este día se conmemora de forma especialmente intensa, hasta el punto de que por aquestas latitudes del hemisferio norte es tradición el indiscriminado intercambio de libros, rosas, aglomeraciones en la Rambla barcelonesa y arrumacos románticos. En una sociedad en la que el Gran Hermano televisivo (el literario prácticamente nadie lo conoce) tiene todas las de ganar, un fenómeno así no deja de sorprender. Que durante un día al año las malogradas librerías se llenen hasta la bandera a guisa de discoteca makinera debería de ser hinbestigado bien a fondo por Íker Jiménez en su programa. Desgraciadamente la actualidad manda y, aunque yo cuando me siento en mi salsa es retozando entre libros y sorbil, no me queda otro remedio que descender a terrenos más prosaicos e ingratos.
Aunque sea políticamente incorrecto reconocerlo, voy a admitirlo ahora, sin ambages ni tapujos, por más que por ello tenga que granjearme la animadversión de buena parte de la izquierda divina, del extremo centro y de la derecha caspa. Si yo estuviera en el lugar del presidente Rodríguez Zapatero —felizmente no es el caso— y la voluntad popular me llevara a formar un nuevo gobierno, una de las primeras cosas que esbozaría en mi organigrama ministerial sería la práctica desaparición del Ministerio de Cultura tal como lo conocemos hoy en día. Si tras anunciar mis planes todavía nadie me hubiera puesto arsénico en la sopa para quitarme de la circulación, desburocratizaría el ministerio hasta reducirlo a la mínima expresión, eliminando progresivamente las subvenciones a fondo perdido, las mamandurrias y las prebendas. O sea, que de los pesebres destinados al lucro personal de unos pocos a costa del erario público no quedarían ni los cimientos.
Cuenta el prolífico escritor estadounidense Isaac Asimov en el capítulo número 140 de sus memorias, que cuando editores, lectores y demás gentes de mal vivir finalmente le convencieron para continuar la Trilogía de las Fundaciones con una nueva novela, una de las primeras cosas que hizo fue sentarse en su mesa de trabajo para esbozar el desenlace de esa esperada aventura. Puede sonar algo sorprendente que un escritor comience a diseñar los planos de su obra empezando por el tejado, pero extraños, inescrutables y procelosos son los caminos de la literatura, disciplina en la que cada maestrillo tiene su librillo. Si encuestáramos a diferentes novelistas sobre el particular, de buen seguro descubriríamos que cada cual tiene su sistema, desde el que se lanza al procesador de textos dando un doble salto sin red ni esbozo alguno hasta el que necesita planificar hasta el mínimo detalle cada aspecto de la trama antes de comenzar a teclear una sola palabra.
En tiempos remotos y no tan remotos, el ser humano dependía en buena medida del caudal de los ríos y de los lagos, y por tanto de la benignidad de las lluvias para su supervivencia. Como por aquel entonces no se habían inventado las cisternas, las presas, los embalses, las desaladoras, los trasvases, los planes hidrológicos nacionales y la fabricación industrial de agua embotellada, el hombre apenas contaba con recursos hidrícos propios para enfrentarse a las sequías. Para más inri, los gobiernos catalanistas y de izquierdas todavía no se estilaban ni se le había pasado a nadie por la imaginación formar uno, de tal suerte que lejos de hacer políticas sociales que beneficiaran a la comunidad los gobernantes solo pensaban en sí mismos. Ante tal desolador panorama, si la pertinaz sequía hacía acto de aparición no quedaba otra que encomendarse a la divinidad, ya fuere sacrificando una pieza de ganado o ejecutando la danza de la lluvia bajo la dirección coreográfica del chamán de la tribu. Esto último, además de intentar paliar la ausencia de precipitaciones, también compensaba la total ausencia de discotecas. Se mataban dos pájaros con un solo tiro de arco.
A mi modesto entender y desde un punto de vista estrictamente contable, existen básicamente dos clases de políticos. En el lado del haber están aquellos que verdaderamente creen en lo que dicen y en justa correspondencia dicen lo que creen, lo cual no es poca cosa en los tiempos que corren. Pueden profesar las ideologías más absurdas y frikis, ser próximos al protocomunismo, al criptonacionalismo, a la derecha caspa o a la ufología de Erich von Däniken, pero son buenas personas y permanecen fieles a unas ideas. Se podrá discrepar con ellos el noventa coma noventa y nueve por ciento de las veces, pero su principal activo reside en su honestidad e integridad personal. Con ellos uno puede charlar en la tasca, ir al cine o jugar al Counter Strike sin miedo a que te desvalijen la cartera, te usen con fines electoralistas o te den el abrazo del oso.
Allá por los años veinte del siglo XX (valga la redundancia), el prolífico escritor británico Edgar Wallace reinventó la rueda, pues dio a luz un artilugio llamado la "rueda de argumentos de Edgar Wallace" (valga la redundancia otra vez). Si un escritor de ficción se quedaba bloqueado con su novela o guión de cine, con solo darle a la rueda el artefacto de marras te permitía salir del apuro, aportando ideas tales como "baja la bolsa y el protagonista se arruina", "el malo se cae del balcón" o "Mambrú se fue a la guerra". Para entendernos, aquello era como una especie de I Ching de la literatura.
En fechas recientes, el periodista e investigador Pepe Rodríguez ha publicado una obra que ha traído, trae y seguramente seguirá trayendo mucha cola, como casi todas las suyas. Se trata de Los pésimos ejemplos de Dios (Según la Biblia), un libro escrito a cuatro manos; esto es, entre el propio Pepe Rodríguez y el mismísimo Jehová de los ejércitos, pues contiene abundantes porciones de las llamadas Sagradas Escrituras. Como casi siempre no va a dejar indiferente a nadie, dado que en nuestra España carpetovetónica es tradición encasillar a este autor o bien como un réprobo del Averno o como un valeroso Quijote siempre dispuesto a dejar las desvergüenzas del catolicismo romano al descubierto.
Como el título de este artículo deja perfectamente claro, hay un contubernio en toda regla en contra de Izquierda Unida. Los sistemáticos, desleales y avinagrados llamamientos del PSOE al llamado "voto útil", una ley electoral bipartidistamente injusta y un lumpemproletariado cada vez más numeroso están socavando electoralmente al único partido que de verdad defiende los intereses de los más desfavorecidos. Caídas de muros de Berlín aparte, los comunistas españoles pueden encontrarse ante la mayor crisis de su historia reciente. Pero no adelantemos acontecimientos.
Desde la noche de los tiempos (ha llovido mucho desde entonces; especialmente si damos por bueno el relato del diluvio universal), los seres vivos nos hemos ido comiendo los unos a los otros con británica puntualidad, sin fallar un solo día. No se trata de nada personal en contra de nadie, pues cuando el león se zampa cruda a la cebra no lo hace para saldar viejas cuentas pendientes, sino para alimentarse a sí mismo y a su prole hambrienta.
-Yo puedo brindarte una explicación, si me lo permites...
Era Sonia Byron, apenas cubierta por un escueto corpiño de color granate, que causaba sensación. El senador experimentó una tremenda sacudida erectil en cuanto la vio toda lozana, pero enseguida recordó que sus posibilidades para alcanzar la presidencia del gobierno estaban menguando y de forma automatizada el pájaro regresó al redil, efectuando un movimiento de enroque viril.
Tras las elecciones (o erecciones) legislativas de octubre de 2019, los dos grandes partidos se encontraron ante la mayor encrucijada de sus vidas. A la sazón, tirios y troyanos prácticamente habían empatado en votos y escaños, con lo que ambos se consideraban virtuales ganadores de la contienda electoral. Pero lo peor no era eso, pues eso fácilmente se solventa con un apaño y una componenda, y aquí paz y después gloria. Lo peor había sido lo del EP. O sea, lo de la España Polígama, el nuevo, pujante y flamante partido de corte pansexual, que había irrumpido por primera vez en el parlamento con más de veinte escaños. Les gustara o no, si algún partido quería gobernar el país debía aceptar las (valga la contradicción) inaceptables exigencias del senador Edgardo Robbins, el líder carismático de los polígamos de España y su imperio colonial.
Cuenta Europa Press que la noche del 25 de febrero de 2008 —durante la celebración del pseudodebate televisivo entre el presidente Zapatero y el señor Rajoy—, la plana mayor del Partit dels Socialistes de Catalunya se reunió en su sanctasanctórum de la calle Nicaragua para contemplar en directo el duelo de titanes. Cuentan también las crónicas que mientras los gerifaltes del socialismo catalán daban cuenta de un opíparo banquete «se volcaron en el debate televisivo aplaudiendo e incluso vitoreando casi todas las intervenciones de Zapatero y acogiendo con risas la mayoría de réplicas de Rajoy».
Gracias a los buenos oficios del (valga la redundancia) buen Jehová y a los chuzos en punta que han caído en España en los últimos cinco cuartos de siglo, el PSOE que fundara Paulino Iglesias en 1879 nada tiene que ver con el PSOE que actualmente capitanea José Luis Rodríguez Zapatero. La mercancía averiada del marxismo —con sus épicas luchas de clases, plusvalías opresoras, burgueses marvados, anticlericalismos a lo Conan el Bárbaro y demás gaitas— ya es solo arqueología decimonónica que no vale para nada, nostalgia de un tiempo que no se ha vivido y que se añora al calor de la tele de plasma, de la calefacción y del teléfono móvil de cuarta generación.
A lo largo de este 2008 que ahora comienza el mundo todo va a conmemorar el sesenta aniversario del parto de uno de los papeles más mojados de la historia universal. Nos estamos refiriendo, naturalmente, a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que vio la luz del día cuando Cristo perdió la gorra, en plena posguerra mundial.
NOTA DEL AUTOR. La foto que ilustra este post pertenece al blog de Cayetana. Ya sé que no guarda relación alguna con el contenido del artículo, pero ni falta que hace.
Ante todo y para no dejar margen a la duda, debo aclarar que a mí personalmente no me gusta el nacionalismo, sea vasco, catalán, español, sueco o nepalés. Ya para empezar no creo en la existencia de las naciones propiamente dichas. No digo que no existan (como tampoco digo que no existan los espíritus y las nereidas), pero todavía no he visto ninguna nación y no conozco a nadie que las haya visto en alguna parte. Solo he conocido personas individuales, libres y dueñas de su propio destino, lo cual no es poco ni manco. Creo que el palabro nación va de rechupete a la hora de redactar constituciones, dar rienda suelta al patrioterismo de hojalata y para que los discursos de los políticos se llenen de abstracciones que dan el pego ante el respetable, pero no deja de ser una muletilla dialéctica sin contenido ni continente que no sirve de gran cosa de cara al común de los mortales.
(Nota del juntaletras: antes de leer el artículo al completo, recomiendo encarecidamente el visionado del siguiente vídeo de Youtube. De lo contrario es muy posible que lo leas sin saber de qué va la cosa.)
Si la memoria no me falla, corría el año 1996 cuando el doctor Fernando Jiménez del Oso puso en circulación una publicación esotérica de altos vuelos, que felizmente y tras doce largos años de andadura todavía podemos encontrar todos los meses en nuestro quiosco de cabecera. Se trataba de la revista Enigmas, y a la sazón aquel primer número podía adquirirse a un precio muy especial, a doscientas cincuenta pesetas de las antiguas (valga la redundancia). Sobrado está decir que compré aquel primer ejemplar con ilusión, y que me zambullí como un niño con zapatos nuevos ante aquellas paranormales páginas.
En los conciliábulos académicos no hay quien se ponga de acuerdo acerca de la fecha de nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Aunque hay una cierta unanimidad a la hora de reconocer que no sabemos el día, el mes y el año, y mucho menos la hora, el minuto y el segundo, las divisiones aparecen en el momento de emitir hipótesis. Hay quien se suma al carro de la Iglesia Católica y asegura que nació la noche de un veinticuatro de diciembre. Otros en cambio echan mano del evangelio según San Lucas y aseguran que como en los inviernos de Belén hacía un frío que se las pelaba, los pastorcillos que dormían al raso durante la Natividad tuvieron que pernoctar forzosamente durante los meses en los que el sol más calienta. O sea que nació en verano, aunque los veranos de antes no son como los de ahora puesto que Georgie Dann todavía no había nacido -le quedaba poco ya- y la canción del verano todavía no existía. Tampoco se había inventado el cambio climático y el calentamiento global. Aun así, en el oriente del Imperio Romano hacía un calor que te torrabas.
Ante todo, desengañémonos y resignémonos ante lo peor. Si el expresidente Aznar creía que España iba bien, nuestro actual presidente ZP -líder indiscutible del país multicolor de la abeja Maya, de los frondosos submundos de Yupi y del país de las alianzas entre mamones- está convencido de que vivimos en la mejor de las Españas posibles, con lo que según él no habrá más reformas educativas porque "no son necesarias" y porque el nuestro es "el mejor sistema educativo de su historia". Puede que con ello nuestro presidente esté mostrando al mundo un alejamiento de la realidad y una ignorancia de magnitudes morrocotudas o que simplemente trate de tomarnos el pelo de mala manera (yo personalmente me inclino por esta segunda posibilidad), pero lo cierto es que el sistema educativo hace aguas y que el PSOE, lejos de hacer algo por evitar la catástrofe y elevarnos a las más altas cotas de erudición, lleva ya varios lustros contribuyendo a la aceleración de ese proceso. Al fin y al cabo, si los socialistas inventaron la LOGSE fue para fomentar la igualdad en lo que a la redistribución de la ignorancia se refiere, siempre conforme a los postulados progresistas y pedagógicos más punteros del mundo mundial. Pues sabido es que, salvo excepcionalísimas excepciones, la pedagogía tiene un rigor científico similar a la astrología, la quiromancia o la psicología, así que no es descabellado que los profesionales del ramo terminen llevándonos al huerto a todos y cobrando puntualmente a final de mes.
Ante todo vaya por delante que el que esto suscribe nunca ha estado en el jardín del Edén (ni en el de las Hespérides), lo cual hace que mi conocimiento acerca de los jardines mitológicos sea demasiado limitado y que se circunscriba a lo que uno ha leído en las Sagradas Escrituras y en la hoja parroquial. Ni siquiera sé en qué emplazamiento concreto se localizaba, y por mucho que me aplique con las referencias bíblicas y el Google Earth me resulta imposible encontrar el menor vestigio de tamaño lugar. Por si tan lesa futesa no fuera suficiente, no conozco personalmente a Adán y Eva y lo que es más lamentable todavía, ni siquiera he podido concretar si el fruto prohibido era una manzana o un melocotón, tal es la magnitud de mi desconocimiento.
Corría el anno 11988 de la Era Galáctica cuando vino al mundo (o mejor dicho, a la galaxia) Hari Seldon, el más grande matemático del universo conocido y de parte del otro. Pese a que nació en Helicon (es decir, en el culo de la Vía Láctea) y pese a su nombre de galán de opereta, lo cierto es que el joven Hari no tardó en despuntar en su disciplina y en convertirse en el primero de la clase. Sin embargo, como se aburría en el aula, en lugar de deleitarse en el escote de la compañera del pupitre de al lado comenzó a agudizar el ingenio para hacer algo de provecho en la vida. Fue entonces cuando se le ocurrió lo de dar a luz una ciencia nueva, que con el andar del tiempo bautizaría como psicohistoria. Gracias a ella, se puede vaticinar el futuro combinando historia, psicología, matemáticas y berenjenas. Por desgracia, nuestro prohombre no sabía que Rappel lleva miles de años haciéndolo, y con solo una bola (suponemos que de cristal).
Se trata del prólogo de mi libro Papá Noel, Romeo y todos los demás. Que lo disfrutéis y que os regalen mañana muchas cosas los Reyes Magos (en caso de que os hayáis portado bien, claro está). :-)
-oOo-
Prólogo de Su Majestad el Rey Baltasar
Queridos súbditos de la gleba; queridas bellas mozas en edad de merecer:
¿Qué tal estáis? Yo de cine.
Cuentan las Sagradas Escrituras (evangelio según San Mateo, capítulo 2, escalera C) que hace cosa de dos mil años del ala unos magos de Oriente liaron sus bártulos y viajaron a Jerusalem para adorar y rendir tributo al niño Jesús. No era una empresa fácil, ya que el tren de alta velocidad todavía no se había inventado y no se podía apelar ni siquiera al recurso del patinete o del pataleo.
Corría (que se las pelaba) el año 1605 de nuestro calendario gregoriano, cuando el aventurero y escritor Miguel de Cervantes Saavedra marcó un antes y un después en la literatura universal con la publicación de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Aunque para los hunos nació en Alcalá de Henares y para el otro -Jordi Bilbeny- nació en Xixona (Alacant), lo que no cabe la menor duda es que nos encontramos ante una de las obras mejor paridas que han visto los siglos. Con el permiso de Sherlock Holmes: el último boy scout de David Millán, claro está.
Un año más, nuestras más destacadas administraciones públicas -de izquierda, centro y derecha- vuelven a vaciar de buen rollito el bolsillo del contribuyente para taladrarnos con la matraca de costumbre. A saber: que los juguetes sexistas son un mal a erradicar de la sociedad, dado que según la cosmovisión feminista hombres y mujeres estamos destinados a convertirnos en seres andróginos y asexuados, como en las películas de ciencia ficción ambientadas en el siglo XXV.
Es triste recordarlo, pero en España cuando a un mozo se le pregunta por los sucesos del 2 de mayo lo más probable es que nos replique con otra pregunta: "¿de qué año?".
Afortunadamente, esto está en curso de cambiar -por lo menos en las lindes de la Comunidad de Madrid- gracias a su flamante presidenta, Esperanza Aguirre. No en vano, nuestra lideresa -que como todo el mundo bien sabe es punta de lanza del liberalismo español y de parte del extranjero- ha repartido liberalmente las correspondientes subvenciones para el rodaje de una película basada en lo acaecido en aquella épica jornada de 1808. Gracias al cielo, nuestros más conspicuos titiriteros no van a ver un duro, ya que va a ser José Luis Garci -un hombre de bien- el encargado de llevar a buen puerto esta misión cinematográfica.
David Millán
autor
Contacto
30.12.08 @ 00:39:29. Archivado en Actualidad, Relatos
Descubrí el condensador de orujo por pura casualidad estadística la mañana del día 24, en vísperas de Nochebuena. Yo me encontraba en un garito del Barri Gòtic de Barcelona comiendo un cruasán y buscando infructuosamente los anuncios por palabras de las señoritas de vida alegre en las páginas del diario Público. En la radio sonaba Christmas Day de Dido, gracias a que la susodicha estaba enchufada a la toma de corriente adecuada y a que en su momento los señores feudales de la SGAE recibieron los oportunos óbolos de la gleba.
