El Padrino como código de la caballería moderna

29.06.06 | 20:29. Archivado en Estética

A Mario

Para quien escribe, El Padrino ha sido principalmente una película. Un film con estatura propia (y superior, opino) respecto al libro del cual se sacó. Personajes reales y a la vez legendarios. Una épica inesperada. La primera y la segunda parte han sido consideradas el mejor binomio cinematográfico jamás producido. Ya no sé de la trilogía.

Al ver la primera, uno cree que Francis Ford Coppola la pensó por años antes de filmarla y editarla, pero no ocurrió así. Fue una conjunción de genialidad. Se le contrató de imprevisto y hasta Marlon Brando tuvo que audicionar su papel. Quizá no fue soñada como un “Ciudadano Kane” del bajo mundo, pero terminó siéndolo.

En la vida de los Corleone uno está adentro y afuera. Uno desciende al infierno y no se siente tan ajeno. Acaso comprende que, tarde o temprano, la mayoría de la gente haría lo que esos gánsters, si tuviera el poder y los motivos. Como dice Michael a su padre, cuando le cuenta que soñó que su hijo “limpio” sería un Senador: “Otro hombre poderoso”.

Con el tiempo, El Padrino se convierte en sus frases. Un compendio de filosofía de la calle sublimada en código de honor del bajo mundo. Me parece que esta contradicción, este oximoro, es parte importante de la atracción que esta saga ejerce en el gran público (especialmente masculino).

Al final los vemos como “otros hombres poderosos”. E incluso no como simples businessmen, sino como príncipes renacentistas, católicos, secretos, misóginos e inmisericordes.

Un comentario sobre las implicaciones morales. Muchas personas cuestionan la supuesta vindicación de los mafiosos, en buena medida por el carácter mítico que les otorga El Padrino. En este artículo no se pretende ensalzar al crimen organizado, pero sí recordar que los complots, asesinatos por encargo y negocios turbios han caracterizado por igual a los césares, a los Médicis y, más recientemente, a casi todo gobierno que haya pisado este planeta.

Todo personaje político es, casi sin excepción, héroe para algunos y villano para otros. Vlad El Empalador fue un sanguinario asesino antecesor en efecto de Drácula para unos, un héroe nacional rumano (y cristiano) para otros. Alejandro de Macedonia es "Magno", aún cuando diezmó poblaciones enteras y asesinó con premeditación y alevosía. Hay decenas de casos ambiguos en los siglos XX y XXI (tomemos por ejemplo las dos bombas atómicas sobre Japón en la II Guerra Mundial) pero nos abstendremos de considerarlos para no salirnos demasiado del tema.

Para los ahijados

Bien, al fin, algunos extractos, a ver si los ejecutivos, los emprendedores o los que se entrenan para liderar pueden sacar algo:

(...) Vito Corleone regaña (indirectamente) a su hijo Sonny porque “habla cuando debería escuchar”. Es obvio que en un mundo de mutua desconfianza, las palabras deben ser muy bien administradas y uno dedicarse más a observar que a revelar. En el Padrino II ocurre una extraordinaria demostración de esta máxima. Michael, en Cuba 1959, precisamente por escuchar, se entera por boca del propio Fredo que sí conocía a las personas que habían planeado su muerte.

(...) Michael Corleone le dice a su hermano Tom: “Papá decía que hay que tener a los amigos cerca pero a los enemigos más cerca”. Usado textualmente en la película Piratas de Silicon Valley (1999), que narra las aventuras iniciáticas de Steven Jobs y Bill Gates, con Apple y Microsoft respectivamente.

Gates cita la frase para significar que, en vez de una guerra frontal con su rival de la manzana, Microsoft se mantendría dentro de la órbita de la Mac. Y así sucedió. A partir de 1983, Gates y compañía desarrollaron software para Apple (Word y Excel para ambiente gráfico, por ejemplo), aprovecharon la cercanía, tomaron lo que pudieron del sistema operativo de la Mac y sacaron su propia versión en 1986: Windows (inferior en todo sentido a su modelo).

(...) Tom Hagen le explica a un magnate del cine que no quiere cooperar que “El Don no pide un segundo favor hasta enterarse si le han rechazado el primero”. Este rechazo hace que el ejecutivo despierte un día con la cabeza de su caballo favorito como compañero de cama. La escena, sangrienta como es, habla de poder, del ejercicio brutal de la voluntad, pero no impulsivamente, sino como respuesta a un acto del otro. Es parte de un protocolo.

Ya antes Tom le había dicho a Woltz (ése era su nombre): “El señor Corleone es un hombre que insiste en oír las malas noticias inmediatamente”. Es una amenaza sutil pero, si uno conoce al Don, contundente. Por otro lado, quizá revela dos “virtudes” ejecutivas del Padrino: a) Para el Don los "favores" son activos que se negocian, es decir, "hoy por ti mañana por mí" y b) El Don no quiere que le escondan o disfracen las malas noticias, como suelen hacer los ejecutivos modernos ante los jefes que 'matan al mensajero'. En plena II Guerra Mundial, Winston Churchill, abrumado por el maquillaje que le hacían a la información que le daban, creó un equipo con la misión expresa de decirle la verdad sin ambagues ni eufemismos.

(...) Un senador corrupto discute con Michael sobre la "comisión" por otorgar (o no obstaculizar) un permiso de casinos. Como no se ponen de acuerdo el senador insulta a Michael , le dice que las familias mafiosas italianas creen ser legítimas y nobles porque tienen dinero y se visten bien, pero que él conoce la verdadera naturaleza de su juego. Con la calma de un rey, Michael le dice: "Senador, somos parte de la misma hipocresía".

(...) Sobre el poder, quizá la más famosa cita del El Padrino es: “Le haré una oferta que no pueda rechazar”. Lo interesante de la frase es que, a primera vista, suena como que hará un ofrecimiento tan atractivo que declinarlo sería el peor negocio. Y es así, pero por razones totalmente distintas.

Justamente el alazán decapitado es una muestra de que no hablamos de buenas perspectivas, sino de las peores, en caso de decirle “no” al “Capo di Tutti Capo”. No es un consejo para los ejecutivos, es una muestra de cómo la sutileza de las palabras ennoblece hasta las intenciones más terribles.

(...) Michael propone a sus colaboradores poner "a dormir con los peces" a Hyman Roth, un mafioso judío que secretamente lo intentó eliminar. Neri, uno de sus más fieles y sangrientos guardaespaldas, le dice inmediatamente: "Es imposible". Roth está rodeado de guardaespaladas e incluso tiene protección del gobierno norteamericano.

Michael contesta: "Si algo ha probado la historia, es que se puede matar a cualquiera, en cualquier parte, en cualquier momento". Silencio en el grupo. Michael vuelve a preguntar: "¿Podemos eliminar a Roth?". Otro guardaespalda-matón llamado Rocco (ya aprendida la lección) asiente: "Difícil, pero no imposible". De hecho, en un aeropuesto, Rocco, disfrazado de reportero, lo liquida poco tiempo después (a costa, eso sí, de su propia vida).

Ya Michael había logrado lo "imposible" al borrar del mapa a los jefes de las cuatro familias mafiosas rivales de Nueva York, en un solo día. ¿Cómo puede decírsele que no al Julio César de los delincuentes?

(...) Sonny, el hijo mayor de Vito Corleone, se burla porque Michael ha tomado el atentado contra su padre de forma “muy personal”. Pero Michael le dice: “No es personal, Sonny. Es estrictamente negocio.” Esta frase parece alertar sobre los riesgos de mezclar emociones ‘humanas demasiado humanas’ en decisiones que requieren, en vez, la necesaria frialdad y cálculo. Michael mismo aconseja: “No odies a tu enemigo. Nubla tu buen juicio”.

Pero la frase esconde mucho más que eso. En el libro, el futuro Padrino reconoce que sí, que el asunto es muy personal en el fondo. Pero hay que despersonalizarse un poco (o mucho) para lograr la eficiencia en un mundo tan brutal como el mafioso o el ejecutivo (en el que los asesinatos son más metafóricos, claro). Hay que sustituir el mercurio por el hielo.

En la historia original hay un ejemplo claro y contrapuesto: Sonny, mercuriano e impulsivo, frente a Michael, cerebral y ártico. Un Don rival, Barzini, aprovecha esta volatilidad de Sonny para hacerlo salir de sus casillas y de esa forma lo asesina despiadadamente. Michael, por otro lado, gracias a que aleja lo personal del negocio, se mantiene como jefe indiscutible de la Cosa Nostra por varias décadas, hasta su muerte por causas naturales. Raro en un mafioso (causas naturales) ¿no?

Si usted conoce otros episodios de El Padrino que puedan servir de ilustración, aunque sea por contraste, escríbalos en los comentarios de este artículo y así aumentamos este pequeño código de la caballería moderna...

...........................................................................