El Sobao y el Pulpo

13.02.06 @ 17:56:15. Archivado en España

El Sobao era un hombre que había dejado la juventud hacía dos lustros, pero aún se comportaba como si tuviera que salir a la pista de baile para demostrar que podían haberlo escogido, en lugar de John Travolta, para interpretar Fiebre del sábado noche. A su compañero le llamaban el Pulpo, por cómo envolvía por la cintura a las imperecederas solteronas del barrio viejo de mi ciudad natal, allá por los inmortalizados años sesenta. Los dos compañeros eran el terror de las tardes de sábado, para los que íbamos de normal a ver si pillábamos algo, aunque la mayoría de las veces volvíamos de vacío para casa.
La última vez que vi al Sobao fue en la taberna del Arco Bajo de la Plaza de la Corredera, y me dio la impresión que se había convertido en un icono tabernero hermano de la botella de Anís el Mono: el simio lo contemplaba con el mismo rostro de aburrimiento que el de una meretriz en el ocaso de la última noche del verano.
Los dos compadres se habían ganado su apodo a pulso y púa, es decir, en una faena de ligones de salón al son de la música del Dúo Dinámico, Bruno Lomas y Los Sirex... Todo un paisaje de mi juventud, aunque también pienso que podía ser el de infinidad de españolitos, que andamos por los cincuenta, de cualquier ciudad o pueblo de esta España con cefaleas.
Me he vuelto a acordar estos días de ellos, de los dos paisanos que guardo en el cofre amarillo de mi adolescencia. Poco ha cambiado, quizás la música de ahora es monocorde y algo aburrida, porque no permite amagos amorosos ni evoca un ambiente de refregones; es música con un ritmo forzado y mas que un regalo para los oídos es un cabreo para los sentimientos. Aunque últimamente, alguien conocido por todos ha salido al escenario para decirnos que está componiendo una melodía, melodía que seguro no será el éxito ni de la primavera ni del verano.
Al salón de baile le han cambiado el nombre, ahora se llama salón Moncloa y allí es donde los cuerpos bailones se contorsionan e intenta encontrarle un ritmo a la melodía. Es complicado, pero todo es cuestión de imaginación. Ahora se quiere que la melodía y el ritmo se acoplen a costa de sobar y buscar notas, que de seguro no están ni en el pentagrama nacional. Tal vez esté buscando otros estilos musicales, que los que tenemos apego a los de siempre, no estamos dispuestos a aprenderlos. Ahora El Sobao es otro, tal vez quiera ganarse el apodo de tanto sobar la música del final de ETA para hacerla bailable, lo que dudo que todos deseemos bailarla tan como la partitura la está componiendo. Y ¿el Pulpo?, posiblemente son varios los que andan envolviendo por la cintura a unos y otros, y diciéndole requiebros para que salga a la pista a bailar a la música de una partitura triste y descompasada. El humo ciega los ojos, también la sesera y, en el salón Moncloa, dicen, que el jefe es propenso a los largos pitillos que emulan a los individuos malencarados que pululan por el Savoy del magistral Alvite.
Así, que los años pasan, pero sigue habiendo Sobaos, Pulpos y músicas, aunque ni unos ni otras sean de nuestro agrado. Es como menos conmovedor, pero añoro a los dos paisanos de mi juventud, por lo menos tenían gracia, y sabían tocar músicas que llegaban al corazón y no lo irritaban.

Comentarios:

Se muestran únicamente los últimos 40 comentarios de cada post.

Los comentarios para este post están cerrados.